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PRESENTACION

En 1929 se publico en Berlin, en la coleccion filosofica que dirigia Karl
Jaspers en la casa editorial Springer, el estudio EI concepto de amor en san
Agustin'. Una version levemente distinta del trabajo habia permitido el
ano anterior a su desconocida autora ~—una joven estudiante de veinti-
cuatro afios— doctorarse en filosofia por la Universidad de Heidelberg
bajo la direccién del propio Jaspers. Y aunque la obra no conoceria ya
una ulterior publicacién en vida de Hannah Arendt, la problematica de la
disertacion doctoral y el propio texto, revisado y ampliado, acompafaron
la larga e intensa trayectoria intelectual de la pensadora judia poco menos
que hasta su muerte en 1975 en la ciudad de Nueva York.

El trabajo de doctorado de Hannah Arendt no pasé inadvertido
siquiera en el momento de su publicacion. Fue entonces objeto de
diversas resefias, desfavorables en su mayoria, en publicaciones peri6-
dicas alemanas (entre otras, el Philosophisches Jabrbuch y los Kant-
studien). Mas incluso que la novedad de recurrir con notable libertad a
categorias existenciales para la dilucidacién del concepto agustiniano
del amor, en especial a las de Ser y tiempo recién publicado y atin ape-
nas discutido, llamé negativamente la atencién de los criticos —sobre
todo la de los tedlogos— la extrafia forma en que el estudio avanzaba
hacia su meta mediante una creciente agudizacion de las paradojas y
complicacion de las perplejidades. Unas y otras convergian basicamen-
te en la aparente imposibilidad de hallar en el planteamiento teérico de
san Agustin la fuente de sentido y legitimacién del mandato cristiano
de amor universal al prdjimo. Las distintas recensiones no dejaron de
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reconocer, sin embargo, el hondo conocimiento del pensamiento agus-
tiniano que la obra acreditaba; cosa que no ha de sorprender si se
recuerda que la formacion filosofica de Arendt, fundamentalmente junto
a Heidegger y Jaspers —empenados ambos en una renovacion radical
del pensar filosofico que contemplaba con singular interés la obra del
obispo de Hipona—, no habia impedido su asistencia a las lecciones de
Romano Guardini en la Universidad de Berlin y a los seminarios uni-
versitarios de Bultmann en Marburgo y del también gran exegeta pro-
testante Martin Dibelius en Heidelberg.

Pero quizd quien menos creyd que la publicacién de 1929 habia de
significar el comienzo firme de una brillante carrera académica fue la pro-
pia Hannah Arendt. A diferencia de la mayoria de sus familiares y cono-
cidos, ella si advertia la posibilidad cierta de una catastrofe politica en
Alemania y si asumio6 la decisién de oponer resistencia, como judia y
como pensadora, al curso que tomaban los acontecimientos. A la larga
huida posterior, primero de la Alemania sometida, luego de la Europa
ocupada, siguieron los anos de entrega casi absoluta al imperativo de
comprender las terribles e inauditas novedades que la guerra habia trai-
do. Sin embargo, ya la segunda edicion de Los origenes del totalitarismo,
de 1958, concluia no en la meditacion implacable sobre el mal radical que
habia entrado en la historia de Occidente, sino en una reflexion de con-
traste acerca de la maxima agustiniana «Jnitium ut esset bomo creatus esh?.
Este aserto reaparece en distintos lugares de las obras capitales de Arendt
de finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta, al punto de que
no parece exagerado considerarlo el lema oculto de todo el pensamien-
to arendtiano. Mucho mas dificil es dilucidar si s6lo el estudio sobre san
Agustin presta justificacion plena (o, al menos, una parte relevante de
ella) a esa vinculacion de principio entre la condicién humana individual
(bumanitas) y la capacidad de iniciar cursos de accién imprevisibles y no
funestos (novitas); o si, mas bien, para la pensadora consciente de que la
tradicion intelectual y politica se habia roto se trataba aqui, Gnicamente,
de un aval anadido y prescindible a su planteamiento, de un anteceden-
te solemne que tendria el mero valor relativo de una cita de autoridad.

En favor de la primera opcién puede alegarse el hecho significativo
de que Arendt en la plenitud de su madurez reflexiva volvié su mirada,
con renovado interés, sobre el texto de la disertacién doctoral. Y por
entre sus multiples ocupaciones docentes y literarias y en medio de



Presentacion

acerbas polémicas culturales y politicas, ain encontrd tiempo, en la pri-
mera mitad de la década de los sesenta, para una revision en profundi-
dad del escrito de 1929. Pero en favor de la segunda alternativa, y sin
salir de este plano de los argumentos extrinsecos indiciarios, podria
aducirse que la reaparicion de su escrito temprano en el circulo de sus
intereses de madurez tuvo mdas de un aspecto contingente, e incluso
alguna vertiente cémica que ella misma se encargd de referir a Jaspers
en carta de 16 de enero de 1966: «Aparte de [las clases en] Cornell y de
volar de aqui para alld, estoy metida en algo verdaderamente gracioso
—quizad ya te lo comenté—. Estoy reescribiendo el San Agustin, en
inglés, no en latin, y de manera que quien no haya aprendido esteno-
grafia filosofica pueda entenderlo. Es asombroso: por una parte, hace
de ello una eternidad de tiempo, pero, por otra, atin me reconozco en
cierto modo; sé bien lo que queria decir y puedo todavia leer latin con
fluidez cuando se trata de san Agustin. Todo esto me ha caido por sor-
presa: una extravagante editorial me comprd hace anos los derechos del
libro por varios miles de dodlares, y yo se los vendi porque la cosa me
parecia un auténtico disparate. Quiero decir que estaba convencida de
que de todos modos iban a la quiebra (como asi fue), aunque yo misma
tenga parte de culpa en tal quiebra. (;Demasiado inmoral quiza? Pero
tiene gracia.) Claro que bastante castigo he tenido. Pues lo que no habia
previsto era que Macmillan adquiriria determinados derechos en la
subasta de los bienes. Y aqui me tienes. Me enviaron una muy correc-
ta traduccién (de Ashton), que, claro es, no puede servir, ya que el texto
mismo ha de reescribirse; es lo que hago ahora, y hasta me divierte».
Arendt recibi6, pues, en 1963 la traduccion inglesa realizada por E.B.
Ashton. Y tal como Joanna Scott y Judith Stark ponen de manifiesto en
su cuidadisima edicion de Love and Saint Augustine —realizada sobre el
fondo del Legado Arendt de la Biblioteca del Congreso—+, la autora de
La condicion bumana procedio ya en 1964 a una primera revision del
texto inglés, que consistio fundamentalmente en distintos anadidos y
supresiones, asi como en la incorporacion al cuerpo del texto de desa-
rrollos que aparecian en apéndices o en notas. Algin tiempo después,
la propia Arendt mecanografid sus correcciones manuscritas iniciales,
componiendo asi un segundo texto, que a su vez volvid a revisar y al
que hizo nuevos anadidos a mano, tanto en el cuerpo del texto como en
las notas. Esta segunda revision afectd a toda la Parte Primera y al muy
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extenso capitulo primero de la Segunda. El resto de la Parte Segunda no
sufrio la segunda serie de modificaciones, mientras que la Introducciéon
y la breve Parte Tercera se mantuvieron priacticamente intactas en rela-
cion con la versidon primitiva de 1929. Pues lo cierto es que Arendt no
concluyd el trabajo de revisién y reelaboracion, y de la nueva obra pro-
yectada e iniciada, que debia significar una recuperacidén y a la vez una
reconstruccion de la antigua, sélo puede juzgarse por el texto inglés
ampliado que la edicion norteamericana de 1996 ha puesto a disposicién
del piblico lector como una auténtica y valiosa novedad.

Es esta edicion en lengua inglesa la que ha servido de base a la pre-
sente traduccidn espafiola. No he traducido, sin embargo, los fragmen-
tos de citas agustinianas que Scott y Stark han creido conveniente afia-
dir en distintas notas, como tampoco he incorporado las referencias a
lugares de la obra de san Agustin que no proceden de la pluma de
Arendt; he mantenido asimismo la forma original de citar y las abrevia-
turas que la autora prefirid. En cuanto a los fragmentos de textos de san
Agustin, he creido obligado —dada la conocida tendencia de Arendt a
proponer traducciones bastante personales, ligadas a su propia interpre-
tacion de los conceptos o problemas en cuestion— traducir las propias
traducciones que Arendt misma manejé o elabor6 —bien es verdad que
la obra alemana ofrecia la totalidad de las citas latinas sin traduccién nin-
guna—. Debo decir por fin que en los casos en que la version inglesa no
presentaba variaciones de contenido respecto del original alemdn me he
permitido cierta libertad de proceder, y en ocasiones, y como resultado
del cotejo, he preferido opciones de expresion o de equivalencia con-
ceptual distintas de las que se observan en la version inglesa y mas fieles
al original aleman. Esto es particularmente valido y esta particularmente
justificado en las partes del trabajo que menos modificaciones sufrieron.

La fijacidon del texto inglés ocupa en realidad s6lo la mitad de la
extension total de Love and Saint Augustine. La otra parte es un largo
estudio interpretativo que firman las editoras norteamericanas y que
defiende con ardor la tesis de que para una comprension cabal del pen-
samiento de Arendt es imprescindible dar el maximo relieve a la obra
sobre san Agustin. En este espiritu propugnan incluso una completa
puesta en cuestion de lo que llaman «canon arendtiano ortodoxor; es
decir, la interpretacion académica dominante acerca de cuiles son los
temas y enfoques que constituirian la aportacidén original de Arendt al
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pensamiento en general y al pensamiento politico en particular, y acer-
ca de cudles son las obras de la pensadora que encierran tales aporta-
ciones significativas. No me corresponde a mi valorar aqui esta sor-
prendente pretension. Pero si puedo quiza sugerir que la dilucidacién
tedrica del amor, por una parte como el anhelo que constituye el
mundo especifico del hombre, por mas que a la vez remita a cada ser
humano a su origen individual absoluto, no mundano, y, por otra parte
como el vinculo irreductible entre los seres humanos, como nexo de la
sociedad de los hombres que dimana de la unidad histérica de la raza
humana, es decir, de los acontecimientos fundacionales que abrieron la
propia Historia de salvacion y desdicha; esta dilucidacion particular-
mente compleja y ramificada —digo— ha de encerrar sin duda una sin-
gular relevancia cuando en el Padre de la Iglesia latina se ve no solo al
«primer filésofo cristiano», sino a la vez al «anico filésofo que los roma-
nos tuvieron jamas», es decir, al Gnico filésofo del «pueblo mas politico
que nunca ha existido-°. Y no hace falta insistir en que la ruptura de la
tradicion intelectual, politica y moral de Occidente —que para Arendt
definia la verdadera perspectiva hermenéutica en la segunda mitad del
siglo XX—, otorga a esta problemitica infinita no el valor de lo pasado,
sino la vigencia incierta del presente y de lo posible.

Agustin Serrano de Haro

Notas

! La obra llevaba por subtitulo Ensayo de interpretacion filoséfica (Der
Liebesbegriff bei Augustin: Versuch einer philosopbischen Interpretation).

2 De Civitate Dei XI1, 20.

3 Hannah Arendt/Karl Jaspers, Briefwechsel 1926-1969, Munich/Zurich,
Piper, 1993, p. 657-658 —Ila traduccién es mia—. Puede leerse también, con
menos detalles, 1a carta a Mary McCarthy de 20 de octubre de 1965 —Entre ami-
gas. Correspondencia entre Hannab Arendt y Mary McCarthy, Barcelona,
Lumen, 1998, p. 232—.

4 Love and Saint Augustine, edited and with an Interpretive Essay by Joanna
Vecchiarelli Scott and Judith Chelius Stark, Chicago/Londres, Prensas
Universitarias de Chicago, 1996.

5 En relacién con estos los epitetos predilectos de Arendt para designar a
san Agustin, vid. por ejemplo La vida del espiritu, Segunda Parte, §§ 10, 16, y
«Qué es la libertad?, en: Entre el pasado y el futuro.

11



ABREVIATURAS DE OBRAS DE SAN AGUSTIN

Se cita segln la ordenacidn de pirrafos de la edicion Maurina
(Migne, Patrologia Latina, Paris).

Act. c. Fel. Man.
D. b. vita

D. bono coni.
Cat. rud.

Civ. Dei

Conf.

De cont.

C. duas ep Pel.

C. Faust. Manich.
C. Jul. Pel.
Op. imp.

Disc. christ.

Div. quaest. ad Simpl.

De div. quaest. 83

Doctr. christ.
Enchir.

Acta contra Felicem Manichaeum

De beata vita

De borno coniugali

De catechizandis rudibus

De civitate Dei

Confessiones

De continentia

Contra duas epistolas Pelagianorum
ad Bonifacium

Contra Faustum Manichaeum

Contra Julianum Pelagianum

Contra secundam Juliani

responsionem imperfectum opus

De disciplina christiana

De diversis quaestionibus ad
Simplicianum

De diversis quaestionibus octoginta
tribus

De doctrina christiana

Encbhiridion de fide spe et caritate
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En. in Ps.
Ep.

Ep. in Rom. inch. expos.

Expos. Ep. ad Gal.
Expos. Ep. ad Rom.

Fid. et op.

De Fid. rer.
Gen. ad Litt.
Grat. et lib. arb.
loan. Ev.

Ep. Ioan.

De lib. arb.

De mend.

De Mor. eccl. I de mor.
Man.

De mus.

De nat. boni c. Man.
Nat. et grat.

Nupt. et concup.

De ord.

Pecc. mer. et rem.

Quaest. 17 in Ev. sec. Mt.

Retr.

Serm.

Soli.

Spir. et Litt.
De trin.

De util. cred.
Dev. rel.

Enarrationes in Psalmos

Epistolae

Epistolae ad Romanos inchoata
expositio

Expositio Epistolae ad Galatas

Expositio quarumdam propositionum
ex Epistolae ad Romanos

De fide et operibus

De fide rerum quae non videntur

De Genesi ad Litteram

De gratia et libero arbitrio

In loannis Evangelium tractatus

In Epistolam loannis ad Parthos
tractatus

De libero arbitrio

De mendacio

De moribus ecclesiae catholicae et
de moribus Manichaeorum

De musica

De natura boni contra Manichaeos

De natura et gratia

De nuptiis et concupiscentia

De ordine

De peccatorum meritis et remissione

Quaestiones septemdecim in
Evangelium secundem Matthaeum

Retractationes

Sermones

Soliloquia

De spiritu et littera

De trinitate

De utilitate credendi

De vera religione
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INTRODUCCION

De acuerdo con la peculiaridad de la obra de san Agustin, las difi-
cultades que se plantean a una interpretaciéon comprensiva de la misma
pueden reunirse en tres cuestiones de principio que determinan y deli-
mitan toda presentacidén que se haga de ella. En primer lugar, cursos
diversos de pensamiento aparecen en ella yuxtapuestos. En segundo
lugar, la vinculacién y sometimiento al dogma no dejé de crecer en san
Agustin con el paso de los afios. Y en tercer lugar, hay una evolucién
biograficamente acreditable que entrana un cambio muy marcado en el
horizonte del pensamiento agustiniano.

Este ensayo se dividird en tres partes con objeto de hacer justicia a
pensamientos y teorias que discurren paralelos y que normalmente se
citan como contradictorios. En el ambito que su tema define, las tres
partes servirdn para mostrar tres marcos conceptuales en que el pro-
blema del amor desempena un papel decisivo. Dejindonos guiar cons-
tantemente por la cuestion del sentido y la relevancia del amor al pro-
jimo en particular, perseguiremos cada uno de estos tres marcos
conceptuales hasta su final. Dado que el amor al préjimo como man-
damiento cristiano depende del amor a Dios que embarga al creyente y
de la nueva actitud hacia su propio yo que brota de la fe, cada una de
las dos primeras partes habra de iniciarse con la cuestidon de qué signi-
fica amar a Dios y qué amarse a uno mismo. En ambas partes, una
breve conclusién se limitara a sacar la aplicacidon correspondiente, basa-
da en la relevancia del amor al préjimo para el creyente que se ha
hecho extrano al mundo y a sus deseos. Cada aportacién a la com-
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prensién del amor, cada declaracidon que san Agustin hace acerca del
amor, incluye cuando menos una co-menciéon del amor al projimo. Con
lo que la cuestion de la relevancia del préjimo redunda siempre en una
critica simultinea del concepto dominante de amor y de la actitud del
hombre hacia si mismo y hacia Dios. Pues estd escrito «amaras al proji-
mo como a ti mismo», y esta posibilidad s6lo le es dada a quien ha sido
captado por Dios y su mandamiento. La critica de que aqui se trata no
serd nunca una critica absoluta que se formule desde algtn punto de
vista fijo, filosofico o teoldgico, sino que es una critica en vista sélo de
que el concepto de amor en cuestidén pretende ser el cristiano. Claro
que «cristiano», por su parte, nunca significa mas que «paulino», ya que,
como el propio san Agustin deja dicho en las Confesiones, la orienta-
cioén religiosa de su vida y su pensamiento, en la medida en que es efec-
tivamente tal y no meras influencias griegas neoplatodnicas, proviene
ante todo de Pablo.

Los cursos yuxtapuestos de pensamiento que se pondrin de mani-
fiesto desafian toda disposicion sistematica. Si no se quiere imponer a
san Agustin una sistematicidad y una rigurosidad l6gica que nunca tuvo,
no cabe siquiera articularios de una forma antitética. S6lo la cuestion de
la relevancia del otro —algo que san Agustin daba por descontado—
vincula unas con otras las distintas partes del estudio. Nada justifica la
aparente falta de unidad de esta investigacion sino la conviccion de la
importancia de cada uno de los cursos de pensamiento que en ella se
ponen de manifiesto (importancia s6lo verificable en el proceso mismo
por el que se los pone de manifiesto). Una falta de unidad que es sélo
aparente, dado que una cuestion determinada que la autora se plantea
hace primeramente de vinculo de unién, y dado que, ademas, tal falta
de unidad se debe a la propia falta de unidad de la obra agustiniana;
rasgo éste que es por cierto el que confiere al pensamiento de san
Agustin su particular riqueza y atractivo.

Con todo, el hecho de tratar en tres diferentes partes de la obra esos
tres enfoques bdsicos e independientes entre si no significa que los
escritos de san Agustin puedan dividirse en tres clases, cada una de las
cuales contenga afirmaciones detalladas de la posiciéon respectiva.
Significa mas bien que cada uno de sus pronunciamientos debe inter-
pretarse, a nuestro parecer, en la direccion de uno de esos enfoques. Y
por «interpretar» entendemos aqui hacer explicito lo que el propio san
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Agustin dejo meramente implicito, y poner de relieve en la explicitacion
como los enfoques o intenciones diferentes van juntos y se influyen
mutuamente dentro de uno y el mismo marco. La investigacion serd de
punta a cabo un analisis, y un analisis que trate de penetrar en los tras-
fondos teéricos que el propio san Agustin no llegé a clarificar. El resul-
tado es una aproximacion sistematica que, lejos de pretender someter a
san Agustin a una constriccion deductiva que le era ajena, trata simple-
mente de interpretar incluso las afirmaciones y cursos de pensamiento
de apariencia heterogénea, sobre una base de sustentacién comtn. En
este intento, la propia base de sustentacion puede llegar a revelar inten-
ciones heterogéneas (asi por ejemplo, en su doble concepcion del
mundo tal como se presenta en la Parte Segunda). El propésito del ana-
lisis es por tanto mostrar cémo las intenciones basicas determinan y
quiza hasta reorientan cada afirmacion singular en virtud de una cone-
xion que no esta explicitamente a la vista. Asi, y pese a lo sistematico
de la aproximacion en los detalles, el anilisis muestra la falta de unidad
del todo.

La vinculacion dogmatica y el sometimiento de san Agustin a la auto-
ridad de la Escritura y de la Iglesia serin en gran medida extrafios a
nuestros anilisis, que por su sentido e indole carecen por principio de
todo compromiso dogmitico. Esta deliberada independencia respecto
de todo elemento dogmitico, que puede desde luego ser fatal en la
interpretacion de un autor religioso, tiene una justificacién relativamen-
te facil en el caso de san Agustin. Este ha escrito: «No han comprendi-
do (...) que el ‘no hagas a otro lo que no quieras que te hagan a ti’ no
puede estar sujeto a ningun tipo de variacién por la diversidad de las
naciones. Cuando esta sentencia se aplica al amor de Dios, cesa todo
vicio; cuando se aplica al amor al projimo, cesa todo crimens!. Al man-
damiento expreso de amor al préjimo precede, pues, otro mandamien-
to, que es independiente de toda revelacion divina explicita como la
que ha tenido lugar en Cristo. Tal es la ley «escrita en nuestros corazo-
nes»2. El mandamiento cristiano acentaa y refuerza esta ley «natural, y
conduce asi la comunidad de los hombres a su mas alta posibilidad pro-
pia, en que todo crimen se extingue. Estamos por tanto en condiciones
de delimitar en sentido no dogmatico el &mbito de esta investigacion de
acuerdo con una doble vertiente: en primer lugar, preguntindonos por
esa esfera preteologica; y en segundo lugar, tratando de captar lo que

17



El concepto de amor en san Agustin

la interpretacion de san Agustin considera la novedad especifica del
planteamiento cristiano, y en la cual esa posibilidad propia de la vida
humana, que es afirmada y exigida de ella, no queda ya sujeta mera-
mente a la ley escrita en los corazones humanos sino a la ley de Dios
que ordena al hombre desde fuera. Trataremos entonces de saber por
qué esta ley de Dios ha de ser para el ser humano que reflexiona sobre
si mismo («Me he vuelto un problema para mi mismo»)3, el inico cami-
no a su propia verdad, a la verdad que esta escrita de antemano en su
propia conciencia. El derecho a una indagacion e interpretacion de este
tipo nos lo proporciona, pues, san Agustin en persona, al otorgar a la
autoridad funciones que son solo preparatorias y educativas: Porque
éramos demasiado débiles para descubrir la verdad por medio del claro
razonamiento, y necesitibamos, en consecuencia, de la autoridad de la
Sagrada Escritura...». O bien: «Asi, en la adquisicion de conocimiento
somos necesariamente guiados de dos maneras: por la autoridad y por
la raz6n. En el orden del tiempo, la autoridad ocupa el primer lugar; en
el orden de las cosas, es anterior la razén». En la interpretacién no hay,
por tanto, ninguna ruptura radical entre autoridad y razon, ninguna que
nos obligue a tomar partido en los problemas eternamente paradojicos
del creyente tal como Pablo o Lutero los entendieron. En san Agustin la
autoridad ordena desde fuera lo que la ley interior, la conciencia, debie-
ra asimismo decirnos si el hdbito no nos tuviera sumidos en el pecado.

A esta tendencia de una interpretacion a dos vertientes correspon-
den los dos primeros apartados de las dos primeras partes del trabajo
(mientras que el Gltimo apartado pondra a prueba los resultados). El pri-
mer apartado intenta representarse esa esfera preteologica sobre la que
descansa la posibilidad de comprender definiciones como la del amor
en el sentido de «un tipo de anhelo (appetitusk, o la posibilidad de com-
prender la relacion entre la criatura y el Creador que es su origen. En
el segundo apartado trataremos entonces de captar el giro especifico
que comporta lo cristiano, y en el cual, y pese a todas las diferencias
decisivas (especialmente en la Parte Segunda), desembocan las inten-
ciones fundamentales que preceden a toda interpretacion especifica-
mente teologica. La fundamentacion conceptual es la que proporciona
los criterios en relacion con la posible autenticidad o inautenticidad de
la existencia humana cara a Dios, tal como san Agustin la entiende.
Por supuesto que con tales discusiones no se pone punto final ni a si
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esta esfera preteologica tiene verdadera justificacién objetiva, ni a si la
posible autenticidad o inautenticidad de la existencia humana se resuel-
ve verdaderamente cara a Dios.

La falta de unidad de los escritos agustinianos se explica normal-
mente, y con razon en buena medida, por los hechos que enmarcan la
vida de san Agustin. Situado en el mundo cultural de la Antigiiedad tar-
dia, practicamente todas las tendencias de ésta le afectaron de manera
decisiva en uno u otro momento. Después de su conversion, y en el
curso de un largo proceso reconstruible sobre la base de datos biogra-
ficos, los planteamientos cristianos y los articulos de la fe religiosa ejer-
cieron una creciente influencia sobre €l. El retorico antiguo y el escritor
de talento se transformé cada vez mas en el «Padre de la Iglesia- que ha
pasado a la Historia y ha tenido en ella prolongada influencia, hasta el
punto de que al final de sus dias, en las Retractationes, sometié la tota-
lidad de su obra escrita a revision expresa. Ignorar esta evolucién, como
nuestros analisis hacen, parece a primera vista una completa irrespon-
sabilidad. Con todo, en defensa de un intento de investigacion al que
mueve el interés puramente filosofico —frente a un examen de la evo-
lucion de san Agustin®—, puede alegarse que ninguna de las ideas filo-
soficas antiguas o de la Antigiiedad tardia que san Agustin asimil6 en
los distintos periodos de su vida —del Hortensius de Cicerén a la tra-
duccién de Plotino hecha por Victorino— fue nunca enteramente desa-
lojada de su pensamiento, nunca radicalmente desalojada de él. A san
Agustin siempre le fue extrana la alternativa radical entre autorreflexién
de la filosofia y obediencia religiosa a la fe, tal como la vivio, por ejem-
plo, el joven Lutero. Con todo el arraigo y la conviccion que en él llego
a tener la fe cristiana, y con toda la creciente profundidad con que se
aplico al examen de problemas especificamente cristianos —por el estu-
dio de las Epistolas de Pablo y de los Salmos, del Evangelio y las
Epistolas de Juan—, asi y todo, nunca perdi6 por entero el impulso del
cuestionamiento filosofico; nunca lo erradico de su pensamiento. Lo
cual, con vistas a la interpretacion, implica la posibilidad —que tampo-
co puede verificarse si no es en el andlisis concreto— de rastrear los dis-
tintos enfoques fundamentales con independencia de la evolucion que
los va acentuando de diferentes maneras; posibilidad, pues, de observar
como los planteamientos neoplatonicos siguen influyendo en todas y
cada una de las problematicas cristianas, ya sea ocultamente, y ¢c6mo las
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transforman de una manera peculiar —las «disfrazan», podria incluso
decirse desde el punto de vista puramente cristiano—. Aqui la cuestion
no es nunca qué es lo mas original en €l, si la Antigiiedad o el cristia-
nismo. En nuestros anilisis particulares se mostrara no tanto lo que ha
triunfado en su obra, cuanto lo que en €l es un interés originario que
atiende a determinadas orientaciones, y este interés originario, que se
hace manifiesto en pronunciamientos como el <Me he vuelto un pro-
blema para mi mismo», se considerara un fenémeno que sencillamente
estd dado de antemano y que por tanto no queda sujeto a interpreta-
cién en el marco de este trabajo. En el marco de nuestro tema: el con-
cepto de amor, trataremos de clarificar las direcciones en que se mueve
la interpretacién y la orientacién propias de san Agustin.

El estudio ofrece tres analisis. El primero arranca de la comprension
del amor como anhelo (appetitus), que es la Gnica definicién del amor
que san Agustin ha proporcionado. Con la exposicién del «amor bien
ordenado- en la conclusién de este anilisis, advertiremos las incon-
gruencias a que conduce la definicidén del amor en el sentido que san
Agustin le da, y nos veremos llevados a un contexto conceptual muy
diferente, incomprensible a la luz del primer analisis y que, sin embar-
g0, en un sentido extranamente colateral, sugiere un intento de obtener
el amor al préjimo a partir del amor como anhelo (appetitus). El segun-
do anilisis nos permite entonces comprender (nicamente en qué senti-
do nuestro préjimo es amado por adhesion al mandamiento de amor al
projimo. Hasta el tercer andlisis no se proyecta luz sobre la incon-
gruencia del segundo; una incongruencia que se advierte en la cuestion
de cémo es posible que tenga algan interés por su préjimo un hombre
que, estando en presencia de Dios, esta ya aislado de todo lo munda-
no. Lo cual a su vez se ilumina al probarse la relevancia del préjimo en
un contexto enteramente distinto. La iluminacién de incongruencias no
equivale a la solucién de problemas que surgen en un marco concep-
tual y de experiencia relativamente cerrado, sino que se limita a res-
ponder a la cuestion de como tales incongruencias llegan a aparecer, de
cuales son los enfoques o intenciones enteramente diferentes entre si
que llevan a estas contradicciones que para el pensar sistematico resul-
tan incomprensibles. Es preciso dejar que las contradicciones se alcen
tal como son; es preciso hacerlas comprensibles como contradicciones
y captar qué es lo que ocultan.
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Notas

! Doctr. christ. 111, 14, 22; vid. también En. in Ps. 57, 1.

? Passim. Para la cuestion presente en particular, vid. Conf. 11, 4, 9, en que
san Agustin distingue explicitamente esta ley de la dey de Dios».

3 Conf. X, 33, 50: «Quaestio mihi factus sumv.

4 Conf. V1, 5, 8.

5 De ord. 11, 9, 26.

¢ El mejor tratamiento de la cuestion es, hasta donde yo sé, el de Prosper
Alfaric, L’ Fvolution intellectuelle de S. Agustin: du Manichéisme au Néoplato-
nisme (Paris, 1918). Pero por desgracia el trabajo no persigue, de momento, la
evolucion agustiniana mis alld del neoplatonismo.
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PARTE PRIMERA:
EL AMOR COMO ANHELO.
EL FUTURO ANTICIPADO






I. LA ESTRUCTURA DEL ANHELO (APPETITUS)

«Amar no es otra cosa que anhelar algo por si mismo», escribe san
Agustin, y mas adelante ahade que «el amor es un tipo de anhelo»!. El
anhelo (appetitus) esta ligado a un objeto determinado, y toma a este
objeto por el desencadenante del propio anhelo, al cual provee de
meta. El anhelo esta determinado por la cosa precisa que busca, igual
que el movimiento se despliega por el fin hacia el que se mueve. Pues,
como dice san Agustin, el amor es «un tipo de movimiento, y todo movi-
miento va hacia algo. Lo que determina el movimiento del deseo,
siempre estd dado de antemano. Nuestro anhelo se dirige a un mundo
que conoceinos, y no descubre en €l nada nuevo. La cosa que conoce-
mos y deseamos es un «bien» (honum); no la buscariamos por si misma
si no lo fuese. Todos los bienes que deseamos en nuestra biisqueda de
amor son objetos independientes, desligados de otros objetos. Cada uno
de ellos no representa mis que su bondad aislada. El rasgo distintivo de
este bien que deseamos es que no lo tenemos. Una vez que tenemos el
objeto, nuestro deseo cesa, a no ser que estemos amenazados por su
pérdida. En este caso, el deseo de tener (appetitus habendi) se torna
temor de perder (metus amittendi). Como basqueda de un bien en par-
ticular antes que de cosas cualesquiera, el deseo es una combinacién de
un «apuntar a» y un «emitir retrospectivo-. Remite retrospectivamente al
ser humano que conoce el bien y el mal del mundo y que busca vivir
feliz (beate vivere). Porque conocemos la felicidad es por lo que quere-
mos ser felices, y dado que nada hay mas cierto que nuestro querer ser
felices (beatum esse velle), nuestra nocion de felicidad nos guia en la
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determinacién de los bienes que a ella corresponden, que se convier-
ten entonces en objetos de nuestros deseos’. El anhelo, o amor, es la
posibilidad del ser humano de tomar posesion del bien que le hara feliz,
o sea, de tomar posesion de aquello que es lo mds propio suyo.

Este amor puede tornarse temor: «Nadie dudara de que las Gnicas
causas del temor son, o bien la pérdida de lo que amamos y hemos
ganado, o bien el fracaso en ganar aquello que amamos y en que
hemos puesto nuestra esperanza-. En el momento de la posesion, el
anhelo como voluntad de tener y de conservar da paso a un temor de
perder. Igual que el anhelo busca cierto bien, espanta al temor cierto
mal (malum), y «quien teme algo, debe necesariamente huirlo». El mal
ante el que el temor huye, amenaza la felicidad que consiste en la pose-
sién del bien. Mientras el hombre desea cosas temporales, se encuentra
constantemente bajo esa amenaza, y nuestro temor de perder se corres-
ponde permanentemente con nuestro deseo de tener. Los bienes tem-
porales vienen al ser y dejan de ser con independencia del hombre que
se vincula a ellos por el deseo. Ligados constantemente por el anhelo y
por el temor a un futuro que es incierto, privamos a cada momento pre-
sente de su serenidad, de su intrinseca relevancia, que somos incapaces
de disfrutar. Y asi el futuro destruye el presente. Nada que pueda ser
detraido de un disfrute duradero por mor de si mismo, puede ser el
objeto propio del deseos. El presente no estd determinado sin mas por
el futuro (aunque también esto es posible segin san Agustin, como
veremos mas adelante), sino por ciertos hechos que esperamos o teme-
mos del futuro, y que en consonancia anhelamos y perseguimos, o
rehuimos y evitamos. La felicidad (beatitudo) consiste en la posesion,
en tener y conservar (habere et lenere) nuestro bien, y ain mas en estar
seguros de no perderlo. El pesar (tristitia) consiste en haber perdido
nuestro bien y en conllevar esta pérdida. Para san Agustin, con todo, la
felicidad de tener no se contrasta con el pesar sino con el temor de per-
der; el problema de la felicidad humana estriba en que constantemente
la asedia el temor. Lo que esté en juego no es que falte la posesion, sino
la seguridad de la posesion.

Esta enorme importancia de la seguridad —el hecho de que nada
sujeto a pérdida pueda nunca convertirse en objeto de posesion— se
debe a la condicion del hombre, no a la de los objetos que desea. Bien
y mal son algo bueno o malo para quien quiere vivir feliz. Pero aunque
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todos los hombres quieran vivir felices, cada uno significa algo distinto
con esta palabra y con los bienes que constituyen la felicidad y cada
uno busca como tal algo distinto; de aqui las cuestiones de qué es
bueno y qué malo, términos por los que cada uno entiende algo dife-
rente. Y sin embargo, todos concuerdan en un punto: en querer vivir.
De modo que la vida feliz (beata vita) es de hecho la vida misma. De
lo que se sigue también que una vida en constante peligro de muerte
no es verdadera vida, pues esti amenazada de continuo por la pérdida
de lo que ella es, e incluso estd cierta de que la pérdida se producira
algtn dia. «La vida verdadera es aquella que es a la vez eterna y feliz»®,
y «pues todos los hombres quieren ser felices, quieren también ser
inmortales, si es que saben lo que quieren; pues de otro modo no
podrian ser felices””. El bien que el amor anhela es, en suma, la vida, y
el mal que el temor huye es la muerte. La vida feliz es la vida que no
podemos perder. La vida en la Tierra es muerte viviente, mors vitalis o
vita mortalis; vida bajo la determinacion de la muerte, al punto de que
mas propiamente se la llamara muerte®. Pues el temor constante que la
gobierna impide el vivir, a menos que se equipare el estar vivo con un
constante temer®.

Todos los temores de males concretos se guian por este temor fun-
damental. Al poner fin a la vida, la muerte es al mismo tiempo causa de
la constante preocupacion que la vida se trae consigo misma; causa
tanto del cuidado inacabable por su felicidad pasajera como de la pre-
ocupacion por la vida después de la muerte. Pero, como san Agustin lo
expresa, «qué ocurre si la muerte acaba de un tajo con todas las preo-
cupaciones y les pone fin, junto con todos los afectos?!. ;Acaso no hay
consuelo en la muerte? San Agustin no tiene otra respuesta mis que
invocar «a autoridad de la fe cristiana», con su pretensiéon de que la vida
es inmortal'. ;Acaso no concuerdan todos los hombres en querer vivir?
Y s6lo donde no hay muerte, y por tanto donde no hay futuro, pueden
los hombres vivir «sin la angustia de la preocupacion-'2. En su temer a
la muerte, los que viven temen a la vida misma, a una vida destinada a
morir. Y asi su temor les ensefa la verdadera naturaleza de la vida.
<Todas las cosas rehiiyen la muerte, pues la muerte se opone a la vida;
de lo que se sigue necesariamente que la vida, rehuyendo a su opues-
to, se percibe a si misma-"%. El modo en que la vida se conoce y perci-
be a si misma es la preocupacion, el cuidado. De este modo, el objeto

27



El concepto de amor en san Agustin

del temor viene a ser el temor mismo. Pues incluso si asumi€ramos que
nada hay que temer, que la muerte no es ningn mal, pervive el hecho
del temor (el hecho de que todo lo viviente rehiya la muerte). Por
tanto, «0 es un mal lo que tememos o el que temamos es ya un mal'4.
s6lo donde nada hay que perder, imperara la seguridad de una pose-
sion libre del temor. Una ausencia tal de temor es lo que el amor busca.
El amor como anhelo (appetitus) esta determinado por su fin, y este fin
es la liberacion del temor (metu carere)'s. Pero comoquiera que la vida
aproximindose a la muerte se halla en constante «disminucion» y pérdi-
da de si, es esta experiencia de la pérdida la que ha de guiar la deter-
minacién del objeto adecuado de amor (el amandum).

Queda asi establecido el bien del amor: es «<aquello que no puedes
perder en contra de tu voluntad-16. Vemos, pues, que el bien que da al
hombre la felicidad es definido por san Agustin esencialmente a partir
de dos contextos heterogéneos. El bien es el objeto del anhelo, es decir,
es algo atil que el hombre puede hallar en el mundo y puede esperar
poseer. Pero por otra parte, el bien es definido en funci6n del temor a
la muerte, es decir, por el temor de la vida a su propia aniquilacion.
Todas las restantes vicisitudes de la vida, cuyo control no estd en la
mano del hombre, se retrotraen a esta carencia de poder sobre la vida
misma: <Qué hombre puede vivir como quiera, si el mero hecho de
estar vivo no estd en su poder?»'7. Andlogamente, la muerte se interpre-
ta de dos formas: primero, como indice de la falta de dominio que la
vida tiene sobre si, y segundo, como el peor mal a que la vida se
enfrenta, como su pura y simple enemiga. En calidad de maximo mal,
la muerte alcanza a los vivientes desde fuera, y éstos la huyen. Con tér-
minos como vita mortalis, en cambio, se contempla a los hombres
desde un principio como mortales; vida y muerte se copertenecen. La
conciencia de esta impotencia, en que la vida es considerada intrinse-
camente mortal, contradice la definicion del amor como anhelo, pues el
anhelo como empefo se afana, por su propio sentido, con vistas a algo
susceptible de conseguirse —aunque bien podamos fracasar en su con-
secucion—. Solo cuando se considera la muerte el maximo mal, un mal
que encuentra a la vida desde fuera de ella, se conserva la unidad del
argumento (el amor como anhelo).

La razon de esta incongruencia se halla en la terminologia que san
Agustin toma de la filosofia griega con la intencion de dar expresion a
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experiencias que eran mis bien ajenas a esta tradicién. Lo cual es par-
ticularmente cierto a propésito de las reflexiones sobre el appetitus, que
pueden retrotraerse a Aristoteles via Plotino. Aristoteles definio la muer-
te como «el mal mas temible», sin por ello insistir, empero, en este temor
para la comprension del hombres. Con todo, es precisamente en la
interpretacion dual de la muerte donde los planteamientos paralelos de
todo este conjunto de problemas se ponen de manifiesto. De momento
podemos sostener lo siguiente: la vida caracterizada por la muerte anhe-
la algo que por principio no puede obtener, y lo persigue como si estu-
viera a su alcance.

Todo bien y todo mal esta ante nosotros. Lo que hay al final del
camino que la vida recorre es la muerte. Todo presente de la existencia
del hombre viene determinado por lo que esta ante ¢l como un cons-
tante <atin no». El temor gobierna todo «ener y el deseo todo <o tener,
de modo que el futuro en que el hombre vive es siempre el futuro de
la expectativa, que determina por entero las aspiraciones y temores del
presente. El futuro no es de ningtin modo desconocido, pues no es mas
que el «ain no- del presente, que lo amenaza o lo plenifica. Mas toda
plenitud es s6lo aparente, ya que al final se yergue la muerte, la pérdi-
da radical. Lo cual significa que el futuro, el «atin no» del presente, es lo
que siempre hemos de temer. Para el presente el futuro sélo puede ser
amenaza. S6lo un presente sin futuro no esta sujeto a cambio y queda
sin més libre de amenaza. En un presente tal habita la quietud de la
posesion, y esta posesion es la vida misma, ya que todos los bienes
existian s6lo para la vida, para protegerla de su pérdida, de la muerte.

Este presente sin futuro —que ya no conoce bienes particulares sino
que es, €l mismo, el bien absoluto (summum bonum)— es la eternidad.
La eternidad es lo que «uno no puede perder en contra de su voluntads.
El amor que se afana por algo seguro en la Tierra, por algo de lo que
poder disponer, esta en constante frustracién, pues todo estd condena-
do a perecer. En esta frustracion el amor se invierte y su objeto pasa a
ser una negacion: nada es deseable sino liberarse del temor. Tal ausen-
cia de temor existe s6lo en la completa quietud que los sucesos espe-
rados del futuro no alcanzan ya a conmover. El bien, que solo puede
entenderse en cuanto correlato del amor definido como anhelo, y que
no tiene sentido en vida mortal, se proyecta asi a un presente absoluto
que empieza después de la muerte. Aunque este presente se convierte
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en futuro absoluto para la vida mortal, es, con todo, un t€rmino del
anhelo y esta ante nosotros igual que cualquier otro bien que se espe-
ra del futuro; con la tnica diferencia de que la vida que pone sus expec-
tativas en este futuro absoluto no puede ya ser decepcionada. Pero
dado que objeto del anhelo viene a ser la pura quietud y la pura ausen-
cia de temor, el bien conserva aqui la negatividad y falta de contenido
que habian surgido del sinsentido del anhelo para una vida que se con-
cibe esencialmente desde la muerte, y para la cual el querer disponer
de si misma resulta sencillamente absurdo.

No cabe duda de que la muerte, no sélo el temor a la muerte, fue la
experiencia mis decisiva en toda la vida de san Agustin. Con elocuencia
exquisita describe en las Confesiones lo que para €l significo la pérdida
del amigo, y cémo a consecuencia de ella ] mismo se volvié un pro-
blema para si. Tras la «pérdida de la vida para el que muere» vino da
muerte del que esta viviendo». Tal fue la experiencia que llevo inicial-
mente al joven Agustin hacia si mismo, cuando él mis bien se habia ena-
morado de la filosofia a la edad de diecinueve afos y a raiz de la lectu-
ra del Hortensio de Cicerén (obra pérdida que es una exhortacion a la
practica del filosofar)®. El motivo decisivo de su conversion al cristianis-
mo fue, de acuerdo con san Agustin, «el temor a la muerte», pues no otra
cosa le apartd tan poderosamente de los «placeres carnales-°. Y en estas
circunstancias resulta casi natural que el apostol Pablo terminara de con-
vencerle, pues en ningln otro lugar del Nuevo Testamento se concede
al hecho de la muerte, del «no mas- inminente y final, una importancia
tan decisiva?!. Cuanto mas hondamente cristiano se fue haciendo san
Agustin en el curso de su larga vida, tanto mds y mas paulino se hizo.

La posesion en ausencia de todo temor solo es susceptible de alcan-
zarse bajo condiciones de ausencia de tiempo, que tanto san Agustin
como Plotino hacen equivalente a la eternidad. San Agustin procede
entonces a privar al mundo y a todas las cosas temporales de su valor
y a hacerlos relativos. Todos los bienes mundanos son mudables (muta-
bilia); como no durarin, no existen realmente y con ellos no puede
contarse. O como Plotino escribe: «Lo que es no difiere de lo que siem-
pre es, igual que un filésofo no difiere de un verdadero filosofo (...).
Nosotros anadimos a ‘lo que es’ la palabra ‘siempre’, y a ‘siempre’ la
palabra ‘ser’, y nos referimos entonces al ‘ser que dura siempre’. Lo cual
significa: lo que es siempre, es lo que es verdaderamente»?2.
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Pero incluso si las cosas duraran, la vida humana no lo hace; a dia-
rio la perdemos. Conforme vivimos, los afios pasan por nosotros y nos
desgastan hacia la nada. S6lo el presente parece ser real, por cuanto
<as cosas pasadas y las por venir no son»; mas ;como puede el presen-
te (que yo no puedo medir) ser real no teniendo «espacio» propio?. La
vida es siempre, o un «ya no» o un «odavia no». Como el propio tiem-
po, la vida «wiene de lo que aan no es, pasa a través de lo que carece
de espacio, y desaparece en lo que ya no es»®. ;Cabe asi decir que la
vida exista en absoluto? Lo que es un hecho, no obstante, es que el
hombre mide el tiempo, de modo que quiza el hombre posea un «espa-
cio» en que el tiempo pueda conservarse lo suficiente como para medir-
lo, y ¢acaso no trascenderia este «espacio» que el hombre lleva consigo,
tanto a la vida como al tiempo?

El tiempo existe s6lo en la medida en que puede medirse, y la regla
con que lo medimos es el espacio®. ;Donde se localiza este espacio que
nos permite medir el tiempo? La respuesta de san Agustin es: en nues-
tra memoria, en la que las cosas se depositan. La memoria, el deposito
del tiempo, es la presencia del «ya no» (iam non), igual que la expec-
tativa es la presencia del «atn no» (nondum)?. Por tanto, yo no mido lo
que ya no es, sino que mido algo en mi memoria que permanece fijo
en ella. El tiempo sélo existe en virtud de la evocacién del pasado y
del futuro, evocacién que convoca a ambos al presente de la rememo-
racion y la expectativa. De modo que el Gnico tiempo verbal vilido es
el presente, el Ahora. En palabras de Plotino: «En términos generales, el
pasado es el tiempo acabando ahora, y el futuro es el tiempo empe-
zando ahora-®. El Ahora es lo que mide el tiempo retrospectiva y pros-
pectivamente, porque el Ahora no es en rigor tiempo, sino que esta
fuera del tiempo. En el Ahora se encuentran pasado y futuro; por un
momento fugaz ambos son simultaneos, de suerte que pueden deposi-
tarse en la memoria que rememora lo pasado y alberga la expectativa
de lo por venir. En un momento fugaz (que es el Ahora temporal) ocu-
rre como si el tiempo se aquietase, y este Ahora se convierte asi en el
modelo agustiniano de la eternidad —para el que usa las metaforas neo-
platénicas del nunc stans o del stans aeternitatis, bien que desprovis-
tas de su especifico sentido mistico—®. San Agustin escribe: Quién
podra detenerlo [al corazon] y quién lo fijara de modo que por un
momento se aquiete y por un momento capte el resplandor de la eter-

31



El concepto de amor en san Agustin

nidad que esta por siempre quieta, y de modo que la compare con los
momentos del tiempo que nunca paran quietos y vea que es incompa-
rable (...), y que en la eternidad, en todo este rato no ha pasado nada,
sino que todo es presente-?3!. Y este enfoque se remonta claramente a
Plotino: <Lo que ‘ni ha sido ni sera sino que simplemente existe’, lo que
en su quietud posee existencia porque ni estd en proceso de cambio
hacia el futuro, ni ha sido objeto de cambio len el pasadol, tal es la eter-
nidad»32.

Pero es la propia vida, que nunca se «aquieta», la que impide al hom-
bre «ivir- en el presente atemporal. El bien que el amor anhela se
encuentra allende todos los meros deseos. Si fuese Gnicamente cuestion
de deseo, todos los deseos acabarian en temor. Y dado que aquello que
hace frente a la vida desde fuera de ella como el objeto de su anhelar
es buscado por mor de la vida misma (de una vida que vamos a per-
den), el objeto Gltimo de todos los deseos es la propia vida. La vida es
el bien que debemos buscar, o sea, la verdadera vida, que es idéntica
al Ser y por ello dura siempre. Este bien, que no cabe obtener en la
Tierra, se proyecta a la eternidad y se convierte asi, de nuevo, en lo que
desde fuera esta ante nosotros. Para el hombre la eternidad es el futu-
ro; lo cual, mirado en la perspectiva de la eternidad, es desde luego una
contradiccién en los términos.

La razon de que surja esta contradiccién es que la eternidad, como
vida que dura siempre, es deseada igual que cualquier otro objeto:
como un «bien» entre bienes, aunque el maximo. El objeto de mi anhe-
lo s6lo puede ser una cosa que yo pueda poseer y disfrutar, y en este
contexto es muy caracteristico el que san Agustin llegue incluso a hablar
de Dios como «objeto de disfrute»: «Pues todo lo que no es una cosa es
nada-, y das cosas propias de disfrute son el Padre, el Hijo y el Espiritu
Santo»33. Tal desliz de la pluma, si lo fuera, es tanto mis revelador cuan-
to que san Agustin distingue claramente entre el amor a una personay
el amor a las cosas*. Y ello dejando aparte el hecho de que las
Confesiones ofrecen evidencia abrumadora de la primacia del amor per-
sonal en la jerarquia de valores de san Agustin. Asi, pues, también la
vida se convierte en «cosa», en objeto que desaparece del mundo y que,
como los restantes objetos de nuestros deseos, tampoco dura. En esta
la perspectiva del deseo, la vida se contempla desde fuera (desde fuera
de la persona que la vive) como algo que tiene lugar en el mundo y
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que, siendo mutable, se aferra a lo inmutable en orden a hacerse per-
manente. La eternidad, el objeto del deseo, garantiza tal permanencia.

Asi como el deseo se determina por el objeto que lo suscita, asi tam-
bién determina san Agustin la vida en general por lo que anhela. La vida
anhela los bienes que aparecen en el mundo, con lo que la propia vida
se vuelve un bien mundano; s6lo para descubrir que, comparadas con
la vida, las cosas (res) tienen una permanencia casi eterna. Pues las
cosas duran; mafiana seguirin siendo lo que hoy son, lo que eran ayer.
Solo la vida se desvanece de dia en dia en su apremio hacia la muerte.
La vida no dura, no permanece idéntica. No esta siempre-presente vy,
mas bien, nunca esta presente, puesto que siempre es un «ain no» y un
<ya no». No hay ningin bien terreno que pueda sustentar la inestabili-
dad de la vida. El futuro la desposeera de todos ellos, y en la muerte se
perderd a si misma junto con todo lo que haya acaparado. Cierto que
todos los bienes mundanos son bienes en cuanto mundanos, en cuan-
to creados por Dijos. Es la vida que se aferra a los bienes y que en un
futuro se vera desposeida de ellos, la que los torna, ademas, mutabilia,
la que los sujeta al cambio: Pues Hamamos ‘mundo’ no sélo a la fabri-
ca de cielo y Tierra que Dios hizo (...), sino que también los habitantes
del mundo son llamados ‘el mundo’. (...) En especial todos los amantes
del mundo son llamados ‘el mundo’,

El mundo se constituye en mundo terrenal no sélo en virtud de las
obras de Dios, sino en virtud de Jdos que aman el mundo», de los hom-
bres y de lo que ellos aman. El amor al mundo es lo que torna a cielo
y Tierra en el mundo como cosa sujeta a cambio. En su fuga de la muer-
te, el anhelo de permanencia se aferra a las mismas cosas que con toda
seguridad se han de perder en la muerte. Este amor tiene un objeto
equivocado, uno que de continuo decepciona su anhelo. El amor justo
radica en el objeto justo. Pero el hombre mortal que ha sido puesto en
el mundo —comprendido ahora como cielo y Tierra— y que debe
abandonarlo, se aferra al mundo, y al aferrarse a él hace del mundo
mismo algo que desaparece, que desaparece en la muerte. Esta equi-
paracidén especifica de lo terrenal y lo mortal es posible en la medida
en que se observa el mundo desde la perspectiva del hombre, del mori-

_turus. El término agustiniano para este amor equivocado, mundano,
que se aferra al mundo vy asi, al propio tiempo, lo constituye, es cupi-
ditas. En contraste con él, el amor justo, que busca la eternidad y el
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futuro absoluto, es llamado caritas: da raiz de todos los males es cupi-
ditas, la raiz de todos los bienes es caritas*. Pero ambos amores, justo
y equivocado (caritas y cupiditas), tienen algo en coman: son deseo
que anhela, appetitus. De aqui la prevencion que san Agustin formula:
«Ama, pero cuidate de qué es lo que amas»¥.
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I1. CARITASY CUPIDITAS

El amor entendido como deseo que anhela (appetitus) y el deseo
entendido en términos de la tradicion griega que va de Aristoteles a
Plotino, constituyen la raiz tanto de caritas como de cupiditas. Ambas
se distinguen por sus objetos respectivos, pero no son tipos distintos de
emocion: «omo la vida temporal es apreciada por quienes la aman, asi
debemos nosotros apreciar la eterna, a la que el cristiano profesa
amor-!. El deseo media entre sujeto y objeto, y anula la distancia entre
ambos al transformar al sujeto en amante y al objeto en amado. Pues el
amante nunca estd separado de lo que ama; él mismo pertenece a lo
amado. «Qué otra cosa es el amor sino una determinada vida que une,
o desea unir, dos cosas? Es asi incluso en el amor externo y carnab?. Por
tanto, en cupiditas o en caritas decidimos sobre nuestra morada, sobre
si deseamos pertenecer a este mundo o al mundo por venir, pero la
facultad que decide es siempre la misma. Dado que el hombre no es
autosuficiente y que en consecuencia desea siempre algo externo a él,
la cuestién de quién sea cada hombre solo es resoluble por medio del
objeto de su deseo, y no, como pensaron los estoicos, por la supresion
del propio impulso desiderativo: <Uno es como sea su amor»3. Quien no
ama ni desea en absoluto, es en rigor nadie.

El ansia de mundanidad cambia la naturaleza humana, transforma al
hombre en ser mundano. En la concupiscencia el hombre abraza la
suerte que le hace perecedero. En la caridad, cuyo objeto es la eterni-
dad, el hombre se transforma en un ser eterno, no perecedero. En vista
del perpetuo deseo del hombre de pertenecer a algo que le es extrin-
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seco y que por tanto le cambia, la esencia del hombre, el hombre como
tal no puede ser definido. Por ello san Agustin contempla al hombre en
su aislamiento, separado tanto de las cosas como de las personas. Y es
precisamente este aislamiento lo que el hombre no puede soportar. Si
pudiera decirse del hombre que tiene alguna naturaleza esencial, seria
el hecho de no ser autosuficiente. De aqui que el hombre se vea empu-
jado a quebrar este aislamiento por el amor —sea que cupiditas haga
de €l un habitante de este mundo, sea que caritas le haga vivir en el
futuro absoluto como habitante del mundo por venir—. $6lo el amor
llega a constituir uno de ambos mundos en hogar del hombre, y por
tanto «para los creyentes [que no aman el mundo] este mundo es lo que
el desierto era para el pueblo de Israels: en él no viven en casas sino en
tiendas?. ;No seria entonces mejor vivir en cupiditas y tener un hogar
en el mundo? sPor qué habria que hacer de este mundo un desierto? La
justificacion de esta extraordinaria empresa sé6lo puede estar en la pro-
funda insatisfaccién de quienes aman al mundo, para con lo que el
mundo puede darles. El amor que desea un objeto mundano, sea una
Cosa O una persona, ve constantemente frustrado su afin de felicidad.
El deseo, el anhelo de algo, s6lo se aquieta en presencia del objeto
deseado, que el anhelo anticipa constantemente. Estar con el amado
serena el amor y trae la calma, la quietud. El movimiento del amor
como deseo llega a su término con la posesion del amado y con la con-
servacion (fenere) de su objeto. S6lo en la posesién acaba, en verdad,
el aislamiento, y este final es una misma cosa que la felicidad. Pues
«nadie que no esté disfrutando de lo que ama, es feliz. Incluso quienes
aman lo que no debieran, se piensan felices no porque lo amen sino
porque disfrutan» de lo que deseans. La felicidad, que es lo opuesto del
aislamiento, requiere en suma mas que la mera posesion. La felicidad
se alcanza cuando lo amado se torna elemento del propio ser, inheren-
te a €l de manera permanente. San Agustin senala esta clausura del
amor con el amado recurriendo al vocablo inbaerere, que se traduce
normalmente por «aferrarse a», y que aparece principalmente en la
forma de inbaerere Deo, «aferrarse a Dios», como expresion de un esta-
do de existencia en la Tierra que ya no se encuentra dejado de Dios.
La felicidad tiene lugar cuando se cierra el hueco entre amor y
amado, y la cuestion es si cupiditas, el amor a este mundo, puede algu-
na vez llegar a cerrarlo. Dado que el fin altimo del amante es su propia
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felicidad, el amante se guia de hecho, en todos sus deseos, por el deseo
de su propio bien, es decir, por algo que esta en su interior. En cupidi-
tas persigo lo que esta fuera, fuera de mi (extra me o foris a me), y este
afan es vano incluso si es biisqueda de Dios®. El amor a uno mismo es
la raiz de todo deseo, de caritas tanto como de cupiditas. Y 1a razdn de
que el amor a uno mismo, que empieza por renunciar a Dios, yerre y
nunca alcance su prop0sito es que tal amor apunta a «cosas que estin
fuera [del amantel, el cual se ve llevado fuera de si»’. En cupiditas, pues,
el hombre no se quiere a si mismo sino al mundo, y en teniendo al
mundo, desea convertirse esencialmente en parte del mundo. Pero ori-
ginalmente el hombre no es parte del mundo, ya que si fuera del
mundo, no lo desearia. A decir verdad, también de Dios esta aislado el
hombre, con lo que ambas, caritasy cupiditas, dan fe de un aislamiento
fundamental del hombre respecto de todo aquello que pudiera traerle
la felicidad, o sea, testimonian una separacién del hombre respecto de
su mismo yo. Es precisamente por esta persecucion de lo que esta fuera
de mi yo por lo que la concupiscencia me hace errar mi blanco: yo
mismo.

Los bienes que estin fuera de mi yo no caen bajo mi poder, y entre
ellos se encuentra el bien maximo, la propia vida. Cupiditas desea cosas
que escapan por principio a mi control y me hace dependiente de ellas,
es decir, dependiente de cosas «que puedo perder en contra de mi
voluntad» (inwitus amittere possum). Que la vida, cortada de todo lo que
necesita, sin embargo lo anhele, significa que el hombre no es inde-
pendiente, no es autosuficiente. Su aislamiento original respecto de su
propio bien da fe de su dependencia. De camino a lo que necesita en
orden a poder ser en absoluto, el hombre se encuentra con el mundo
externo, y pues nunca puede cerrar el hueco entre esta exterioridad y
él mismo, queda esclavo de ella. En su discusién de la voluntad libre,
o mejor de la libertad de elegir (en especial en De libero arbitrio), san
Agustin llama a cupiditas deseo o libido, y define estos términos, igual
que cupiditas, como el amor hacia cosas que pueden perderse en con-
tra de la propia voluntad. Sin embargo, en la obra no opone ya cupidi-
las a caritas sino a la libertad, y considera la concupiscencia como mas
hostil a una «woluntad buena- capaz de ser libre, que cualquier otra
cosa®. En el proceso de pertenencia a lo que «estd fuera de mi», soy
esclavo, y esta esclavizacidon se manifiesta en temor. En este contexto,

38



Caritas 'y cupiditas

libertad no significa otra cosa que autosuficiencia del yo, y aqui el curso
del pensamiento agustiniano parece atenerse con frecuencia, y casi lite-
ralmente, al de los fil6sofos estoicos. Sentencias como las que siguen
podia muy bien haberlas escrito Epicteto: «Todo aquello que no esta en
nuestro poder no puede amarse ni valorarse en alto grado. (...) Quien
no ama estas cosas no sufrira por su pérdida y las desdefari en su tota-
lidad»*. Igual que en los estoicos, el temor expresa de la forma mais radi-
cal nuestra falta de poder sobre la vida misma, y es la razén existencial
del ideal de autosuficiencia. Pero, como vemos, el desprecio hacia el
mundo y sus bienes no es cristiano en su origen. Pues en este contex-
to Dios no es ni Creador ni juez supremo ni fin Gltimo de la vida huma-
na y del amor. Mis bien, como Ser Supremo, Dios es la quintaesencia
del Ser, a saber: la autosuficiencia, que no necesita de ningan auxilio
externo y que de hecho nada tiene fuera de si. Es tan fuerte la depen-
dencia de san Agustin de estas tendencias no cristianas de pensamien-
to, que en ocasiones llega a utilizarlas en la descripcién de Dios: «En el
acto de creacién, Dios no necesita asistencia de nada distinto, como si
acaso fuera alguien que no se bastase a si mismo»10,

No cabe duda de que al definir el amor como un tipo de deseo, san
Agustin apenas si habla como cristiano. Su punto de partida no es el
Dios que se reveld a si mismo a la Humanidad, sino la experiencia del
deplorable estado en que se encuentra la condicion humana, y todo lo
que a este respecto tiene que decir dista mucho de ser original en la
Antigiiedad tardia. Todas las escuelas filosoficas compartian por enton-
ces ese analisis de la existencia humana, y habla en favor del buen sen-
tido agustiniano para la relevancia filosofica el que sus tempranos
empeios filosoficos mirasen hacia Plotino antes que hacia los estoicos.
De acuerdo con Plotino, «el deseo empuja hacia fuera e implica necesi-
dad; desear es aan ser empujado, incluso si es hacia el biens.
Obviamente, da necesidad, que desea de manera inexorable satisfac-
cion, no es libre en relacién con aquello a lo que esta forzada»'!. De lo
que se sigue que el anhelo de Dios carece de libertad tanto como el
amor al mundo. San Agustin trata de evitar esta conclusién establecien-
do la identidad entre Dios y el bien propio del hombre, lo cual le lleva,
empero, a la dificultad ulterior de que Dios ya no es entendido como
estando fuera del hombre —y desde luego san Agustin se refiere en

ocasiones al Dios «que fluye por nuestro interior—12. Con todo, ésta es
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una dificultad menor en comparacién con el simple hecho de que el
mismo acto de desear presupone una distincidén entre el acto «nterno»
y su objeto «externo», de suerte que el desear no puede por definicion
alcanzar nunca su objeto a menos que también el objeto esté dentro del
hombre y se encuentre asi bajo su poder. Plotino, a diferencia de san
Agustin, es enteramente coherente en su especulacion: la libertad exis-
te s6lo donde cesa el deseo. Para Plotino una libertad tal puede actua-
lizarse en esta vida gracias al nous, al espiritu del hombre, cuya carac-
teristica principal es el referirse solo a si mismo. Desde el punto de vista
de la vida, este estado en que el espiritu del hombre se refiere a si
mismo es, en cambio, un tipo de muerte. Pues en la medida en que
estamos vivos y activos (y el deseo es una forma de accion), nos halla-
mos necesariamente complicados con las cosas externas y no podemos
ser libres. S6lo el espiritu no tiene su origen en algo externo a él y es,
por tanto, su propio bien. La libertad, de acuerdo con Plotino, «debe
referirse no al actuar, no a cosas externas hechas, sino a la actividad
interna, a la inteleccion, a la vision de la propia virtud»3.

Pero con independencia de lo mucho que la teoria agustiniana de la
libertad, tal como se expresa en De libero arbitrio, deba a Plotino, san
Agustin era ya un cristiano cuando escribi6 el tratado, y ésta es la razon
de que el marco terminologico neoplaténico no termine de funcionar.
Para san Agustin, el bien mis alto del hombre no puede ser su propio
espiritu y la felicidad no puede venir de la confianza en ninglin poder
humano, asi sea el mas alto. El bien mas alto para un ser creado ha de
ser su Creador, y no cabe duda de que el Creador no estd dentro de la
criatura de la misma manera en que el espiritu, el nous, esta ciertamente
dentro del hombre. El uso acritico por parte de san Agustin no sélo de
categorias estoicas, sino también neoplatbdnicas, no podia, pues, ayu-
darle sino conducirle a incoherencias, cuando no a francas contradic-
ciones. Veremos mis adelante que san Agustin, aunque nunca fuera ple-
namente consciente de la inadecuacién de parte de su terminologia, si
reconoce, sin embargo, una forma enteramente distinta de caritas, es
decir, un amor que no guarda relacién ninguna ni con el appetitus ni
con la cupiditas, y que por tanto es verdaderamente de origen divino y
no de origen humano. Este tipo enteramente distinto de amor es la cari-
tas que se difunde in cordibus nostris, «el amor que ha sido derramado
en nuestros corazones» (Rm 5,5). En este sentido caritas indica no la
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presencia de Dios «que fluye» en nosotros, sino la gracia otorgada por
el Creador a la criatura.

La raz6n de que a san Agustin le resultase tan dificil liberarse de los
términos plotinianos aun después de haberse desvinculado formalmen-
te de Plotino estaba en el hecho de que nadie antes habia concebido
de manera tan convincente la completa extrafieza del hombre en medio
del mundo al que ha nacido; y nadie habia mostrado de manera tan
plausible la hondura del abismo entre hombre y mundo que los apeti-
tos y deseos humanos ponen de manifiesto. Tal hubo de ser la expe-
riencia precristiana mis profunda de san Agustin, que hallaba su
expresion filoséfica en Plotino. La diferencia entre ambos pensadores
es, no obstante, tan grande como su afinidad. Nunca hubo nada en san
Agustin que pudiera compararse a la noble serenidad de Plotino, a su
«auto-suficiencia», o, por decirlo en el lenguaje de la época, al comple-
to contento de estar a solas consigo mismo. Como Gilson ha senalado
con acierto, el alma misma era divina para Plolino, mas no para san
Agustin.’* En cierto sentido, pues, Plotino atesoraba todo lo que
san Agustin deseaba. Y por esta razén es por la que Plotino no cono-
ci6 el temor, que es justamente la experiencia que precipit6 la conver-
sion de san Agustin.

~ Por tanto, si san Agustin, como Plotino y también como los estoicos,
proclama que el objeto que ha de amarse es la ausencia de temor, y si
acto seguido equipara esta ausencia de temor con la autosuficiencia, él
realmente no esta diciendo la misma cosa que sus antecesores, toda vez
que san Agustin nunca crey6é que el hombre pudiera lograr en este
mundo la ausencia de temor ni la autosuficiencia, por mucho que lle-
gase a potenciar todas sus capacidades de mente y de espiritu. Ser ver-
daderamente significa al cabo «no existir en el afin», a lo que corres-
ponde la actitud de ausencia de temor. El rasgo especifico del existir
humano es, sin embargo, precisamente, un temor que nada puede
suprimir, un temor que no €s una emocidon gratuita sino la manifesta-
cion de la dependencia. El deseo no es malo porque lo «externo» sea
malo, sino que es malo y esclavizante porque comporta dependencia
respecto de lo que en principio es inalcanzable. Lo cual no contradice
la afirmacién anterior de que todo anhelo esta determinado por su obje-
to y se torna caritas o cupiditas en razén de lo que busca. Y es que
solo por la persecucion que el anhelo emprende de lo que le es exter-
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no, el «exterior» neutral se transforma en un «mundo» en sentido estric-
to, es decir, en la casa del hombre. S6lo el mundo constituido por dos
amantes del mundo» (dilectores mundi) es un mal, y sélo el deseo
(appetitus) de este «mal> se torna cupiditas. Con todo, la caracteristica
principal de este mal es que se encuentra fuera», y el exterior como tal
esclaviza y priva de libertad. Pues libertad es esencialmente libertad res-
pecto del temor y nadie que dependa de lo que le es externo puede
vivir sin temor. Como veremos mas adelante, la caridad es libre preci-
samente porque expulsa de si al temor (timorem foras mittit).

La atadura con el mundo que en la concupiscencia se hace real,
debe, como gobernada por el temor, ser cortada. Viviendo en cupidi-
tas, el hombre pertenece al mundo y estd alienado de si mismo. San
Agustin llama «dispersién» a esta mundanidad en que el yo se pierde.
Por el deseo y por la dependencia de cosas «que estin fuera de mi», o
sea, de cosas que yo no soy, vengo a perder la unidad que me mantie-
ne en reunidén conmigo mismo y en cuya virtud puedo decir «yo soy.
Me disperso entonces en la multiplicidad del mundo y me pierdo en la
multitud inagotable de las mundanidades. Desde esta dispersién invoca
san Agustin al Dios Uno «a que lle] reGna de la dispersién en que [€l]
estaba dividido»15. Dado que la dispersiéon provoca la pérdida del yo,
tiene la gran ventaja de distraer del temor, solo que pérdida del temor y
pérdida del yo son lo mismo; huyo de mi propio yo, que ha de morir
y ha de perder todas sus posesiones, a fin de aferrarme a cosas que son
mas permanentes que yo mismo: dos hombres que desean lo que esta
fuera de ellos viven en un exilio respecto de si»!¢. Esta pérdida de si
acontece en la forma de la curiosidad, de una «concupiscencia de los
ojos» (1 Jn 2,16) extrafiamente ayoica, que se siente atraida por las cosas
del mundo. La concupiscencia de los ojos desea conocer las cosas del
mundo por mor de ellas mismas, sin reflexion ninguna sobre el yo y sin
buscar el minimo placer de ningin género. Pues el placer, el placer sen-
sible (voluptas), busca todo lo que es placentero a los sentidos: la belle-
za que es placentera a los ojos, o lo melodioso que lo es a los oidos, o
lo suave que lo es al tacto y lo fragante que lo es al sentido del olfato.
Pero la visién se distingue de todos los demis sentidos en que conoce
una tentacion que es «on mucho mis peligrosa» que la mera atraccion
de lo bello. Los ojos son el Ginico sentido que también quiere ver lo que
puede ser contrario al placer, <no en aras de sufrir dolor, sino por el
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deseo de experimentar y conocer-V. Mientras que el placer sensible
repercute en quien busca el placer —de modo que para bien o para mal
nunca se pierda a si mismo del todo—, el deseo de conocer, incluso si
alcanza su objetivo, no trae ningain beneficio al yo. Al conocer o en la
busqueda del conocimiento, no me intereso por mi mismo en absoluto;
me olvido de mi de manera muy semejante a como el espectador del
teatro se olvida de si y sus cuidados ante el «especticulo maravilloso»
que contempla. Es este amor no sensual por el mundo el que mueve a
los hombres a «explorar las obras ocultas de la naturaleza, que estan
fuera [praeter/ de nosotros, cuyo conocimiento nos es perfectamente
inatil, y en las que los hombres no se deleitan sino con el conocimien-
to mismo»18,

Quien aspire a decir «yo soy» y a hacerse cargo de su propia unidad
e identidad y a oponerla a la variedad y multiplicidad del mundo, debe
replegarse sobre si, sobre alguna region de su intimidad, dando la
espalda a lo que el «exterior» pueda ofrecerle, sea ello lo que fuere. En
este conlexto es en el que san Agustin se aparta definitivamente de las
ensenanzas filosoficas de su tiempo, estoicas y neoplatonicas, y em-
prende su propio recorrido. Pues a diferencia de Epicteto o de Plotino,
san Agustin no hallé ni autosuficiencia ni serenidad en la region intima
del yo. El no se cuenta entre quienes «pueden actuar bien en su pro-
pio interior, resultando de ello acciones y proezas (qui aliquid boni
vobiscum intus agistis unde facta procedunt). Muy el contrario, que
vea Dios ‘donde estoy (...) y que se apiade de mi y me sane’ (Sal 6,2)».
Pues cuanto mas se replegaba sobre si y mas se reunia consigo desde
la dispersioén y la distraccion del mundo, tanto mas «se volvia proble-
ma para si [quaestio mibi factus sum/ . Por tanto, no se trata en modo
alguno de oponer a la pérdida del yo en la dispersion y la distraccién
un simple repliegue sobre el interior de uno mismo, sino mas bien de
un giro completo en el planteamiento del problema y del descubri-
miento de que el yo es incluso mas impenetrable que das obras ocul-
tas de la naturaleza». Lo que san Agustin espera de Dios es una res-
puesta a la cuestién «quién soy yo? —cuestion que toda la filosofia
anterior habia dado por supuesta, por sabida—. O dicho de otro modo,
la bisqueda renovada de su yo fue lo que finalmente le llevé hacia el
Dios a quien no le pedia le revelase los misterios del Universo ni le
despejase las perplejidades del Ser. San Agustin pregunta a Dios en
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orden a «oirle a Fl acerca de mi mismo» y en orden a «conocerme de
este modo a mi mismo». «Buscando a Dios fuera de mi mismo», en las
manifestaciones espléndidas de su creacioén, no encontrd «al Dios de mi
corazdén». Su espiritu, el espiritu de Dios (la «uz de mis ojos»), «<no esta-
ba conmigo, pues estaba dentro de mi mientras yo estaba fuera de mi»2°.
El reparar en si mismo y «entrar en las regiones de la intimidad» ocurrid
bajo la guia de Dios. San Agustin fue capaz de encontrarse a si mismo
so6lo cuando Dios le prestd ayuda en la empresa?'. El autodescubri-
miento y el descubrimiento de Dios coinciden, pues al retirarme a mi
interior he dejado de pertenecer al mundo. Tal es la razén de que Dios
venga entonces en mi ayuda. En cierto sentido yo pertenecia desde
siempre a Dios. ;Por qué entonces habré de pertenecer a Dios cuando
estoy a la basqueda de mi mismo? ;Cuil es la relacion, o acaso la afini-
dad entre el yo y Dios?

San Agustin da una respuesta a esta cuestion en el libro décimo de
las Confesiones. La cuestidn que se plantea es: «<Qué es lo que amo
cuando amo a mi Dios»?2. Y la respuesta a nuestra pregunta esta en el
recurso de énfasis que yo he anadido. La basqueda se dirige aqui al
Dios del corazén humano, y si es también busqueda del Ser Supremo,
lo es sOlo en el sentido de que este Ser (Dios) es la esencia de ese cora-
z6n. Pues «uando amo a mi Dios», no amo «a belleza de los cuerpos,
ni el esplendor del tiempo, ni la brillantez de la luz, amiga de mis ojos,
ni las dulces melodias de todo tipo de cantos», por mas que si <amo cier-
to tipo de luz y cierta voz y cierta fragancia», y éstas Gltimas pertenecen
al <hombre interior» tan seguro como que la belleza pertenece a los
cuerpos, el resplandor a la luz y la dulzura a las melodias. Con la Ginica
diferencia de que esas propiedades, situadas ahora en el interior, fuera
del alcance del mundo exterior, no necesitan ya adherirse a una mate-
ria perecedera y se tornan puras esencias —la luz pura «que brilla den-
tro de mi alma no puede contenerla ningan espacio; lo que en el alma
suena, ningin tiempo lo arrebata; la fragancia que acoge, ningan vien-
to la dispersa (...), y no hay hartazgo que me pueda separar de lo que
siempre estd pegado a mi»?3. En otras palabras, este Dios que es mi
Dios, objeto justo de mi deseo y mi amor, es la quintaesencia de mi yo
intimo y, con todo, no es en absoluto idéntico a mi. La relacioén no es
de identidad en la misma medida en que la belleza, quintaesencia de
todos los cuerpos bellos, no puede decirse idéntica a ningln cuerpo en
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particular. Pues igual que el cuerpo puede consumirse, pero no la belle-
za, o la luz extinguirse pero no la brillantez, o como los sonidos vienen
y se van pero no lo hace la dulzura misma de la musica, asi también los
oscuros «abismos» del corazén humano estén sujetos al tiempo y el tiem-
po los consume, pero no ocurre lo mismo con el ser quintaesencial que
habita el corazén. A este ser quintaesencial puedo pertenecer por amor,
ya que el amor confiere pertenencia: «Agarraos con fuerza al amor de
Dios, que, como Dios es eterno, también vosotros podéis permanecer
en la eternidad; pues cada uno es como es su amor-?%. El hombre ama
a Dios porque Dios pertenece al hombre como la esencia pertenece a
la existencia; mas precisamente por esta misma razén el hombre no es.
Al encontrar a Dios encuentra lo que le falta, lo que él no es: una esen-
cia eterna. Lo eterno se manifiesta «ntimamente- —es el internum
aeternum, 1o intimo en tanto en cuanto eterno—2. Y puede ser eterno
solo porque se trata del «emplazamiento» de la esencia del hombre. El
<hombre interior» que es invisible a todo ojo mortal es el lugar natural
del trabajo de un Dios invisible. El hombre interior invisible, que es un
extrano en la Tierra, pertenece al Dios invisible. Asi como mis ojos del
cuerpo estan bajo el encanto de la luz, por ser su bien propio la bri-
llantez de la luz, asi el hombre interior» ama a Dios porque lo eterno
es su bien propio.

En este mismo sentido es en el que se denomina a Dios el «bien
supremor, €l bien de bienes, por asi decir, o el bien que en realidad
anhelamos cuando perseguimos todos los demas bienes. Asi, pues, Dios
es el Gnico verdadero correlato del deseo. Y como el deseo anhela pose-
sion, no podemos sino querer tener y conservar este bien de bienes,
como queremos tener y conservar todos los restantes bienes?. Mientras
el hombre ama este «bien supremo», no ama a nadie mas que a si mismo,
0 sea, a lo que en si mismo es objeto verdadero de todo amor a su pro-
pio yo, a saber: su propia esencia. Pero la esencia del hombre, dado que
por definicion es inmutable (incommutabilis), se encuentra en flagrante
contradiccion con la existencia del hombre, existencia que esta sujeta al
tiempo y que cambia de dia en dia y de hora en hora, que aparece al
ser con el nacimiento y que desaparece en el no-ser con la muerte. En
suma, mientras el hombre existe, el hombre no es. El hombre s6lo puede
anticipar su esencia en el afin de eternidad, y él serd Gnicamente cuan-
do por fin posea y disfrute (frui) la eternidad. La forma recta de amor a
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uno mismo (amor sui) no ama al yo del presente, que va a morir, sino
a lo que en él le hara vivir por siempre. Cuando en la vida presente el
hombre busca su yo esencial, lo primero que descubre es que esta con-
denado a morir y sujeto a cambio (mutabilis?’. Se topa, pues, con la
existencia en lugar de con la esencia, y en la existencia no puede poner
su confianza. Un yo existente, cambiante, no puede permanecer siempre
presente y siempre identificable: Mientras lleves contigo algo que has de
perder y has de dejar ir, sea en la muerte, sea en vida, td no puedes ser
por siempre contigo mismo»#. Por ello, en el mismo momento en que
«te descubres cambiante por naturaleza, debes también trascenderte a ti
mismo».? Esta «rascendencia» va mds alld del tiempo y trata de atrapar la
eternidad, la «vida eterna- frente a la «ida temporal..

Con todo, la eternidad s6lo puede actualizarse en forma de negacion
radical del presente, puesto que un ser temporal no puede compren-
derla si no es en términos de absoluta futuridad. En otras palabras, dado
que el amor a uno mismo ama el presente, este amor debe tornarse
odio a uno mismo. Asi ha de ser, no porque el amor a uno mismo sea
acusado como tal de orgullo y errada vanagloria (como sucede en
Pablo), sino porque una futuridad absoluta sélo puede anticiparse
mediante la aniquilacién del presente mortal, temporal, o sea, por
medio del odio al yo que existe (odium sui). La esencia propia de la
vida, su bien» inherente, debe trascender la vida e incluso negarla, en
la medida en que toda vida mundana se halla determinada por su
opuesto: la muerte, que es su fin natural y es el fin a ella inherente. Por
tanto, el verdadero fin o la verdadera meta de la vida debe quedar sepa-
rada de la vida misma y de su realidad existencial presente; la verda-
dera meta de la vida se proyecta a un futuro absoluto. Claro que en cier-
to sentido esta proyecciéon no funciona. Ningan futuro, ni siquiera la
futuridad absoluta, puede negar que su origen se encuentra en la tem-
poralidad humana comtn. Un acontecimiento que se espere de ese
futuro absoluto no es estructuralmente diferente de otros acontecimien-
tos esperados en los limites de la vida terrena. Tal es la razon de que la
vida eterna, aguardada como acontecimiento futuro, encuentre su corre-
lato en el deseo y el apetito, o sea, en facultades humanas que tienen
que esperar de fuera sus «bienes- respectivos. En este contexto concep-
tual, caritas, como cualquier otro amor, debe entenderse como anhelo,
y se distingue de cupiditas Gnicamente por su objeto. De lo que se
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sigue que la vida misma de un hombre en cuanto «wida feliz» se ha con-
vertido en un bien que el hombre aguarda de fuera. Dicho de otro
modo, por mor del futuro del hombre se desdefia la vida presente del
hombre, y ésta pierde todo su significado y peso en comparacién con
esa vida verdadera que se proyecta a un futuro absoluto y que se cons-
tituye como meta Gltima de la existencia presente, de la existencia mun-
dana del hombre.

Que el bien supremo- en la Tierra se «posea- en el acto de afanarse
por €l es sin duda una contradiccion en los términos. Igual que para-
dojicamente el verdadero amor a uno mismo sélo puede actualizarse en
odio hacia uno mismo, asi da posesion» s6lo puede actualizarse por el
olvido. Al ansiar y desear el futuro estamos expuestos a olvidar el pre-
sente, a saltar sobre é€l. Si el presente estd colmado de deseo de futuro,
el hombre puede anticipar un presente sin tiempo «en que ni el dia de
hoy empieza cuando acaba el de ayer, ni termina al iniciarse el de
manana, sino que es siempre hoy»3. Con propiedad se lo llama «¢iem-
po divino, o sea, el tiempo de Aquel para quien «su hoy es la eterni-
dad3!. Esta anticipacion, a saber: la de que el hombre puede vivir en el
futuro como si fuera el presente y la de que puede «conservar (tenere)
y «disfrutar» (frui) la eternidad futura, es posible sobre la base de la
interpretacion agustiniana de la temporalidad. En contraste con nuestra
comprension del tiempo, para san Agustin el tiempo no empieza en el
pasado para, a través del presente, progresar hacia el futuro, sino que
proviene del futuro y, por asi decir, corre hacia atras a través del pre-
sente para acabar en el pasado. (La cual era, dicho sea de paso, la com-
prension romana del tiempo, que Gnicamente en san Agustin encontrd
expresion conceptual.) Es mas, en lo que toca a la existencia humana,
pasado y futuro se conciben como modos diferentes del presente: «Hay
tres tiempos; un tiempo presente acerca de las cosas pasadas; un tiem-
po presente acerca de las cosas presentes; un tiempo presente acerca
de las cosas futuras., y es que el futuro existe s6lo como expectativa y
el pasado s6lo como memoria, y ambas, expectativa y memoria, tienen
lugar en el presente. De aqui que vivir en la expectativa hasta el extre-
mo del olvido sea todavia una forma de vivir en el presente?. Y sea la
Gnica forma de llegar a la completa autoanulacién. Pues «Dios debe ser
amado de forma que, si tal cosa fuera posible, nos olvididramos de noso-
tros mismos»33.
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Pero este olvido no es en modo alguno caracteristica exclusiva del
amor a Dios. Siendo el anhelo el modo basico de la existencia humana,
los hombres siempre «olvidan algo», a saber: aquello que dan en dese-
ar. El deseo es en si mismo un estado de olvido. Y pues «el alma se
habia olvidado de si por amor al mundo, olvidese ahora de si por amor
a Diosa4. Con independencia de lo que se ame o desee, el hombre
siempre olvida algo. En el anhelo hacia el mundo, se olvida de suyoy
olvida el mundo; descubriendo que no puede encontrar su yo si no e€s
en el anhelo hacia Dios, se olvida de su yo. Aunque el deseo nazca de
la voluntad de ser feliz (beatum esse velle) y por ello remita retrospecti-
vamente al yo, el deseo olvida este su origen, leva anclas respecto de
él y se deja absorber enteramente por su objeto. Este cambio del punto
de referencia, que tiene lugar en el curso del deseo al extremo de que
el amante se olvide de si en beneficio de lo amado, es el «ransito» (tran-
situs) que caracteriza a todo anhelo. El «rdnsito- indica el momento en
que el amante ha dejado de amar en referencia a si mismo, el momen-
to en que ya su entera existencia se ha vuelto <amar». De forma similar,
caritas como amor que anhela a Dios lleva a cabo el «ransito a la eter-
nidad futura.

En este proceso el hombre no sélo se olvida de si, sino que en cier-
to sentido deja de ser él mismo, es decir, una persona singular que
ocupa un lugar singular en el espacio y el tiempo. El hombre pierde el
modo humano de existir, que es la condicion mortal, sin mudar en el
modo divino de existir, que es la eternidad. Como existencia temporal,
el modo de ser de la existencia humana va desde un origen hacia un
final. El transito consuma el olvido del «desde» en favor del «hacia»; el
olvido del origen borra en integridad la dimension de pasado.
Extendido» (extentus) hacia lo que esta ante él (ante) y «odavia no es»
(nondum), el hombre desdena y olvida su propio pasado mundano,
junto con la multiplicidad del mundo de la que €l mismo se ha recogi-
do. El futuro temporal (todo cuanto todavia no es) se mueve del futuro
al presente y luego al pasado. En cambio, el futuro absoluto que se
alcanza en el trinsito permanece siempre lo que es, en sempiterna inmi-
nencia, no incorporable por ninguna conducta humana a la mortalidad
propia del hombre. Como en relacion con él nada puede hacerse, la
Gnica actitud humana apropiada es la espera expectante en la esperan-
za o el temor. En la esperanza, por aquellos que pertenecen a Dios gra-
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cias a caritas, y en el temor, por aquellos que pertenecen a este mundo
del que han de partir en la hora de la muerte. Tal es la razén de que el
credo cristiano se constituya en torno a la esperanza. Sin duda que el
amor a los dogmas de fe y la esperanza en los dogmas cualifican esta
fe como cristiana y la distinguen de la creencia supersticiosa en espiri-
tus®. En su constante inminencia el futuro absoluto no admite distrac-
cion. Al tensarse hacia él, el hombre vive «no distendido sino extendi-
do» (non distentus sed extentus), aunque el resultado sea el olvido de si
y la autotrascendencia¥, pues, como escribe san Agustin, «adie llega
hasta El como no sea trascendiéndose a si mismo».

El examen de la existencia humana en la perspectiva de la duracion
ha mostrado c6mo la temporalidad es su rasgo dominante: «consumien-
do tiempo, siendo consumido por éb (devorans tempora, devoratus tem-
poribus)¥. Para san Agustin, ser y tiempo se oponen. Con vistas a ser,
el hombre ha de trascender su existencia humana, que es temporalidad:
«rasciende el tiempo, para que también ti puedas ser%. Por tanto, el
«ransito» consiste en trascender la temporalidad, y lo que ha de ser olvi-
dado, y es olvidado, es la mortalidad, la condicién mortal. Como el
amante se olvida de si en gracia del amado, asi también el hombre mor-
tal, temporal, puede olvidar su existencia en gracia de la eternidad. El
transito es el olvido. Es més, a despecho de los impugnadores de que
el bien supremo del hombre pueda hallarse fuera de €1, el transito salta
por encima de si hacia lo que yace fuera del hombre; lo cual resulta ine-
vitable mientras el amor se comprenda y se defina como deseo. Asi, al
primer exhorto: «No salgas fuera; vuélvete sobre ti mismo» —que lleva
al descubrimiento de «tu naturaleza sujeta a cambio—, sigue un segun-
do exhorto: «Trasciéndete también a ti mismo»!. De modo que lo tras-
cendido no es s6lo el mundo, sino la naturaleza humana como tal.

La mayor dificultad que este olvido completo de si y esta completa
negacion de la existencia humana plantea a san Agustin es que hace
casi imposible la exigencia cristiana central de amar al préjimo como a
uno mismo. La dificultad procede de la definicion del amor como deseo
y de la del hombre como ser en perpetuo afan y aislado por siempre
de lo que le proporciona la felicidad, que es su ser propio, su ser apro-
piado. Caritas es de hecho una mediacion entre hombre y Dios de la
misma manera que cupiditas lo es entre hombre y mundo. Todo lo que
puede hacer la caridad es mediar, pues ella no es expresion de una per-
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tenencia originaria dada de antemano entre hombre y Dios, o entre
hombre y mundo. Comoquiera que todo deseo esta determinado por su
objeto y depende de €l, el camino del hombre hacia si mismo (que se
inaugurd en la forma de la autarquia griega y la autosuficiencia estoica)
debe acabar en negacién de siy en el autoolvido por mor del mundo
o por mor de Dios. Y deberia ser evidente que aunque se ponga bajo
el nombre de caritas, esta negacion de si es, en verdad, pseudocristia-
na. (Discutiremos este punto con mis detalle en la Parte Segunda, cap.
segundo.)

El bien» de que el hombre estd privado y que desea es la vida sin
muerte y la vida sin pérdida. Dios como objeto de amor (como deseo)
no es sino la manifestacion de este «bien-i2. Anticipando la eternidad (el
futuro absoluto), el hombre desea su propio yo futuro y niega el yo con
que se ha encontrado en la realidad terrena. En el odio a si mismo y en
la autonegacién, odia y niega su yo presente, su yo mortal, que al cabo
es una creacion de Dios. El criterio del bien y del mal dentro del amor
no es la negacion de si en bien de los otros o en bien de Dios, sino en
bien de la eternidad que esta ante nosotros. De lo que se sigue que el
hombre no deberia amar en esta vida, so peligro de perder la vida eter-
na. Si administra mal su amor es que ha odiado, y si administra bien su
odio es que ha amado®. Amar a Dios significa amarse bien a uno
mismo, y el criterio no esta en Dios sino en el yo, es decir: en el yo que
serd eterno. «Quien sabe como amarse a si mismo, ama a Dios. Pero
quien no ama a Dios, aunque se ame a si mismo tal como la naturale-
za le obliga, es mejor decir que se odia, pues se conduce como un
adversario de si mismo»#.

Este amor a Dios es amor al yo que sera (al yo inmortal) y odio al
yo que es (al yo mortal). El odio a uno mismo no es lo mismo que la
autonegacion cristiana, que brota de la conciencia de criatura y esta
sujeta a la llamada del Creador a obedecer en la fe. Ese odio tampoco
es la negacion del ideal de autosuficiencia que Pablo denuncié como
jactancia». El odio a uno mismo es mas bien la consecuencia Gltima y
desesperada del amor a uno mismo, que desea el propio «bien» sin
alcanzarlo jamias. La miseria del hombre estriba en que, a diferencia de
Dios, «no deriva de si mismo, como su propio bien, la felicidad», y en
que su «bien» se encuentra fuera de €l y debe por tanto ser buscado y
deseado. En esta busqueda el hombre debe «olvidar- su yo en beneficio
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del bien que desea, y corre el riesgo de perderse a si mismo por ente-
10 si se olvida de si en beneficio de los bienes del mundo®. El deseo
tiene la funcién de procurar el «bien- del que resultara la felicidad. El
problema con el deseo equivocado, con el amor al mundo, no es tanto
que el hombre no ame a Dios, cuanto que «€l no permanece consigo,
ya que [por haber rechazado a Dios] ha salido también de si mismo»4,

El amor como deseo mira a la eternidad como su cumplimiento. De
acuerdo con san Agustin, la consumacion se produce en el acto de con-
templacion, pues concibe la vision como el modo mas perfecto de
posesion. Solo el objeto visto sigue siendo lo que es y sigue presente
como lo que es. Lo que yo 0igo o lo que huelo, viene y se va; lo que
toco lo cambio, incluso lo consumo. El acto de contemplacion es, por
el contrario, puro «disfrute» (frui), que mientras dura no experimenta
ningn cambio. En la calma absoluta y en la estabilidad de la vida eter-
na, la relacion del hombre con Dios seri un «disfrute» contemplativo que
dure eternamente, o cual viene a ser la Gnica actitud adecuada del hom-
bre hacia Dios. Esto era de hecho un antiguo clamor desde el cristianis-
mo paulino. Para Pablo, en efecto, el amor no es en modo alguno un
deseo que necesite cumplimiento. Lo que necesita consumacion es el
creer, y la meta del creer —no la del amor— es la vision. No es el creer
sino el amor lo que pone punto final al abandono del hombre por Dios.
El amor es «inculo de perfeccion» ya en la Tierra; como tal, el amor no
es manifestacion de anhelo sino expresion manifiesta de la religacion del
hombre a Dios. La razoén de que caritas esté por encima de la fe y de la
esperanza es precisamente que caritas lleva consigo su recompensa y
seguird siendo lo que es en esta vida y en la proxima. Tal es el signifi-
cado de los famosos versiculos de Pablo en la Primera Epistola a los
Corintios (1 Cor 13): las profecias desaparecerin, las lenguas se extin-
guiran, ya no habra mis conocimiento tal como el hombre lo posee en
esta vida; en cambio, «el amor no pasa nunca». Pues amamos a Dios con
el mismo amor aqui en la Tierra que en el otro mundo. El amor y nada
mas que el amor trasciende la naturaleza humana en la Tierra y la per-
tenencia del hombre al mundo, el hecho de que el hombre sea del
mundo. Este amor no busca su objeto ni depende de él, sino que trans-
forma realmente al amante —cada uno es como es su amor—. En la
comprension paulina, el amor no «se incrementara en el futuro cuando
veamos cara a cara-’; ni cesard el amor cuando el hombre haya alcan-
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zado la felicidad», o sea, cuando tenga y contemple («disfrute») lo que
en la Tierra meramente «ama» y desea.

La importancia crucial que el amor al préjimo tenia en Pablo, como
posibilidad de «perfeccion» incluso en este mundo, no es compartida
por san Agusltin, o al menos no en este contexto conceptual en que el
amor se concibe como deseo (appetitus). Pues no es de esta forma de
amor de la que san Agustin, en un contexto enteramente diferente,
escribe que tiene el poder de <hacer presente a Dios»#. En este otro con-
texto, san Agustin si llega a escribir que «si amas a Dios estis en el cielo
aunque sigas estando en la Tierra»®. Todo deseo anhela cumplimiento,
o sea, anhela su propio fin. Un deseo que dure siempre sélo podria ser,
bien una contradiccion en los términos, bien una descripcion del infier-
no. Por tanto, cuando san Agustin escribe que «s6lo caritas permanece
siempre» y que «después de esta vida solo caritas permanecerd»>, ya
que en lugar de creer sabremos, y en lugar de esperar poseeremos, esta
necesariamente haciendo referencia a una forma distinta de amor®!.

El cumplimiento y fin del deseo es el «disfrute» (frui). Que es la meta
a la que apunta el amor y que constituye «a felicidad-. La felicidad se
alcanza cuando todo afan ha llegado a su término y el hombre habita
en la vecindad inmediata de la cosa que deseaba. Una cosa es buscada
por si misma (en caritas o en cupiditas) si su posesion trae reposo al
deseo. Asi, nada puede decirse «amado» si es buscado por mor de algo
distinto. Con lo cual disfrute y deseo tienen este rasgo en comun:
se ocupan de cosas por mor de ellas mismass2. Su opuesto es el uso
(uti), que se sirve de las cosas como medios para la obtencion de algo
distinto. La meta del amor es el <bien- cuya consecucién marca el fin del
amor como tal. El amor existe Gnicamente de cara a este «disfrute», y
luego cesa. El fin del amor es rendirse, bien al mundo, bien a la eter-
nidad futura en que toda accidn y todo deseo ha quedado en reposo.
Con todo, la primera posibilidad —rendirse al mundo— nunca es el fin
verdadero del amor, ya que das cosas temporales no pueden extinguir
la cupiditas. Las cosas temporales se aman mds antes de ser poseidas,
que es tanto como decir que no podemos disfrutar de ellas. Sobre ello,
pueden ademais perderse, y la muerte, la pérdida del mundo, nos pri-
vara de todas ellas.

La vida humana, cuya felicidad se proyecta a un futuro absoluto en
virtud del drascender y «olvidar, se encuentra sometida a este «por mor
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de» (propter). Todos los bienes terrenales se ven a la luz de la meta final
del amor, sélo por mor de la cual poseen una legitimidad relativa. El
«por mor de» expresa la interrelaciéon de todos los bienes deseables, y
solo en el «bien supremo- falta toda relacion a otros bienes, pues al cau-
sar el cese de todo deseo rompe todas las relaciones’. Tan completo
aislamiento se expresa en el término «por mor de si mismo» (propter se
ipsum), y en la medida en que el significado del propter consiste en
apuntar a algo otro, la locucion propter se ipsum (en que la cosa y el
«por mor del cual existe» coinciden) supone una paradoja y se niega a
si misma. La paradoja indica que el «disfrute» cae fuera de todas las cate-
gorias humano-temporales y que por ello puede Gnicamente sugerirse
via negativa: el disfrute es el estado existencial que no dice relacion a
nada distinto de si mismo. Todo deseo estd uncido a este «por mor de»,
es decir, el deseo ama «el bien supremo por mor de él mismo» y a todos
los demis «bienes» en la medida en que puedan conducir al supremo.
El camino a la <felicidad- viene, pues, sefialado por el deseo y conduce
al «disfrute» por via del «uso-. El objeto recto de disfrute determina los
objetos de uso recto: <Las cosas destinadas al disfrute nos hacen felices.
Las cosas destinadas al uso nos ayudan en nuestro tender a la felici-
dad-%. Dado que caritas esta atada al «bien supremo», guarda relacién
con el mundo sélo en la medida en que el mundo es de alguna utili-
dad para alcanzar la meta Gltima: «Usar una cosa es emplear lo que
hemos recibido para obtener lo que deseamos, provision hecha de
que el desearlo sea justo para nosotros». Por tanto, si el objeto de deseo
es Dios, el mundo hace relacién a Dios por el uso del mundo. En cuan-
to usado, el mundo pierde su significado independiente y deja de ten-
tar al hombre. La recta actitud hacia el mundo es usarlo: «l mundo esta
ahi para usado, no para disfrutado»%.

Carilas, uncida al «por mor de», se hace patente en el recto uso y
recto disfrute: «No podria designarse a caritas de forma mas expresiva
que con las palabras ‘por mor de Ti»%. La cualificacién «por mor de Ti»
suprime todos los lazos entre hombre y mundo; pone entre ambos la
distancia apropiada, la distancia definitiva entre el usuario y el atil, dis-
tancia que no tolera la afinidad ni la pertenencia del primero al segun-
do. Una vida regida por caritas apunta a una meta que yace por prin-
cipio fuera del mundo vy, con ello, fuera también de la propia caritas.
Caritas no es sino el camino que conecta al hombre con su meta alti-
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ma. Extendida en la direccidon que este propodsito marca, caritas posee
una suerte de eternidad provisional, y por lo mismo, el mundo como
simple medio hacia este fin pierde su caricter temible y al hacerse rela-
tivo recobra cierto sentido. El amor como deseo afronta siempre la alter-
nativa entre uso o disfrute. La cual vale para el amor divino tanto como
para el humano: «Pues si Dios ni disfruta ni usa, no acierto a ver como
podria amar8. Lejos de ser por si sola disfrute, caritas se limita a dese-
arlo; caritas «desea ver y disfrutar-®. Una vez que se ha liberado de la
inquietud del deseo, la verdadera perfeccion del disfrute espera en el
futuro. Nadie, ni siquiera «un hombre justo y santo es perfecto» en esta
vida®. Pero dado que el ansia hacia el objeto propia de caritas es en si
misma eterna y no puede perderse ni errarse, entra aqui en escena una
suerte de eternidad provisional que en esta vida se manifiesta en abso-
luta ausencia de temor.

En la espera expectante y trascendente de la eternidad, la misma
muerte se vuelve relativa; la muerte ha muerto®, ha perdido su impor-
tancia para el viviente. Sin muerte no puede haber temor a la pérdida,
y la ausencia de temor es en primer término el liberarse del temor a la
pérdida. Tal es la razon «de que la libertad de caritas pueda alzarse
sobre la servidumbre del temor©2. Desde el momento en que la vida
propia del hombre (en la medida en que es vida verdadera) se proyec-
ta al futuro como un bien externo que perseguir, €l hombre se convierte
en sefior de su vida. Su yo propio, no tal como es sino tal como sera,
se ha vuelto autosuficiente. La autosuficiencia futura se manifiesta en si
misma en la Tierra en la facultad de desear. Hemos visto que esta pro-
yeccién a un futuro absoluto es posible sélo si la vida de uno es pues-
ta como correlato del appetitus. En este contexto, la perplejidad basica
viene a la luz en la experiencia de la muerte (de que la vida no pueda
disponer de si) y se resuelve por medio del concepto de caritas. Caritas
no conoce el temor porque no conoce la pérdida. La muerte se trans-
forma asi en el peor mal (en contraste con el bien mas alto») para una
vida regida por cupiditas.

A esta altura del analisis, san Agustin ofrece un argumento contra los
estoicos. Pues de lo que se trataria no es de ajustar cuentas con la muer-
te sino con la vida: «Hay quienes mueren con entereza; pero perfectos
son quienes viven con entereza:3. Caritas ajusta cuentas con la vida y
con el mundo, «usando» de ambos con libertad, o sea, sin atarse a ellos.
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Cierto que esta libertad es provisional: «no es aGin entera, no es adn
pura, no es aun plena libertad, como que atn no es eternidad-$4. Sin
embargo, en su caracterizacion puramente negativa, esta libertad corres-
ponde cabalmente al ideal de autosuficiencia. La vida en la Tierra no es
independiente siquiera en caritas, pues sigue sujeta al temor de perder
«el bien supremo». De modo que en el tiempo presente toda vida sobre
la Tierra estd atada al deseo y al temor: «El deseo y el temor conducen
a todo acto recto; el deseo y el temor conducen a todo pecado-5. Si
conseguimos liberarnos del mundo, nos volvemos «esclavos de caritas
(servi caritatis) y sujetos a un «casto temor» (timor castus). Este casto
temor nace de caritas y tiene la funcion de protegernos de cupiditas.
También cupiditas conoce, por su parte, el temor de Dios, pero como
temor al castigo, igual que conoce la creencia en Dios, pero sin la espe-
ranza y sin el amor. Es éste un temor distinto, inauténtico, por la senci-
lla raz6n de no nacer del amor sino de consideraciones secundarias. En
contraste con €l, al temor verdadero (demor casto-) le horroriza perder
el objeto de su empefno amoroso, y este temor es por ello parte funda-
mental de la propia caritas: {este temorl] lo posee caritas, y de hecho
solo caritas 1o posees®. Y es que no se trata «del temor que nos aparte
de un mal que pueda sobrevenirnos, sino del que nos hace perseverar
en un bien que no puede perderses”. En suma, la libertad de caritas es
una libertad futura, y el ser libre en la Tierra consiste en anticipar una
pertenencia futura de la que el amor como deseo es el mediador. El
signo de caritas en la Tierra es la ausencia de temor, mientras que la
maldicion que cae sobre cupiditas es el temor: temor de no obtener lo
deseado, temor de perderlo una vez obtenido.
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II. EL ORDEN DEL AMOR

La libertad futura, anticipada en caritas, hace de guia y criterio alti-
mo de la recta comprensién del mundo vy la recta estimacion de todo lo
que en él hay —de las cosas igual que de las personas—. Qué debay
qué no deba ser deseado, y quién deba y quién no deba ser amado, se
decide en referencia al futuro anticipado, como también lo hace el
grado de deseo y de amor que debe ponerse en todo lo que sucede en
el presente. El futuro anticipado establece el orden y la medida del
amor (dilectionis ordo et mesura) '. De acuerdo con san Aguslin, siem-
pre hay un orden jerarquico del amor. En la medida en que es un orden
mundano, existe, pues, una jerarquia natural a la hora de dar amor
—estan primero nuestros parientes proximos, luego nuestros amigos, y
finalmente la gente que no conocemos—+=.

Como romano, san Agustin llama a la conducta recta de los hombres
en el mundo wirtuds, «su virtud». En su obra politica La Ciudad de Dios,
afirma que «una definicion breve y verdadera de virtud es el orden del
amor3. La diferencia entre la jerarquia mundana y el orden que surge
del futuro anticipado es que, en la primera, a las cosas o personas ama-
das se las ama y desea por mor de ellas mismas —aunque pueda variar
el grado de intensidad—. El orden constituido por el futuro anticipado
prescribe, en cambio, que no se ame o desee a nada ni a nadie por mor
de si mismo: <Todo hombre en cuanto hombre debe ser amado por mor
de Dios, y Dios por mor de si mismo».

Desde el punto de vista del futuro anticipado, el mundo no solo no
es eterno, sino que nunca existe por mor de si mismo. De aqui que la
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actitud apropiada del hombre hacia el mundo no sea el «disfrute» (firui)
sino el «wso» (uti). Los hombres deberian usar el mundo libremente, con
la misma independencia que caracteriza a un maestro artesano en el uso
de los medios y las herramientas. La relevancia de medios y herra-
mientas viene determinada por el propésito altimo de quien las usa. Y
asi, el mundo, que estd uncido al «por mor de», recibe su significado del
propésito que anima a quien lo usa. Visto en esta perspectiva, el mundo
es puesto en un orden definido: el orden de la importancia relativa que
tienen los medios de cara a un determinado fin. Y dado que es el hom-
bre, el usuario, quien decide sobre medios y fines, este orden no es
«objetivo» —no estd determinado por el mundo—, sino que es «subjeti-
vo», antropoceéntrico. Justo como el hombre es por mor de Dios, es el
mundo por mor del hombre. El amor como deseo determina la relaciéon
del hombre con una cosa (res), o sea, con todo lo que existe. El amor
al mundo, guiado por un propésito Gltimo transmundano, es asi esen-
cialmente secundario y derivativo. En su afanarse por el <bien supremos,
que no es de este mundo, el mundo y su «objetividad- independiente
han caido en el olvido, pese a que el propio sujeto del amor pertenece
al mundo. Desde el futuro absoluto, al que caritas le urge a entregarse,
el hombre retorna necesariamente al mundo que existe en el presente,
para encontrar en €l que el mundo ha perdido su significado original y
que, al amarlo o desearlo, el hombre ya no lo ama o desea por mor del
mundo mismo. Con el futuro absoluto, no obstante, el hombre ha
adquirido también un punto de referencia que esti en principio fuera
del propio mundo, y que en consecuencia puede ahora servir de prin-
cipio regulador de todas las cosas intramundanas, asi como de las rela-
ciones que las conectan entre si. El hilo conductor unitario de esta regu-
lacion es el «bien supremo», mientras que el objeto de la regulacién es
el mundo existente. Vimos anteriormente cé6mo en la bisqueda de su
propio yo la existencia del hombre se vuelve ella misma objeto de anhe-
lo y deseo; es decir, se vuelve una «cosa» que es amada como si tuvie-
se existencia objetiva, como si fuese una «vida verdadera- fuera de la
vida presente. Tal «reificacion» de la existencia se completa precisamen-
te con su proyeccion a un futuro de estabilidad atemporal. Quien retor-
na del futuro absoluto en orden a regular el mundo contemplari su
misma existencia presente como una «cosa» entre cosas, que ha de enca-
jar adecuadamente con el resto de lo que existe.

59



El concepto de amor en san Agustin

A fin de comprender plenamente las consecuencias de esta opera-
cion, debemos ser conscientes de que amor sui, el amor a si mismo,
puede adoptar en san Agustin dos sentidos muy diferentes. El amor al
yo» que da pie a la basqueda perpleja de si («Me he convertido en una
cuestion para mi mismo») es enteramente diferente del amor a si mismo
que, carente de perplejidad, resulta de la caritas ordenada®. Pues no es
Gnicamente el mundo sino también el yo, el que en beneficio del futu-
ro es entregado al olvido en el presente. Sobre la actitud del hombre
hacia su propio yo no decide en primer término ni el amor ni el odio
que el yo se tenga a si mismo, sino que amor u odio son casi resulta-
dos automaticos de la estimacion general del mundo al que el yo per-
tenece en el presente. Las fuentes de estimacion son el «bien supremo»
y la regulaciéon ordenada que de él se desprende, y en esta ordenacion
el «yo» es como todo lo demas: una mera cosa que usar para la vida ver-
dadera por venir. El hecho de que el mundo se vuelva relativo arrastra
consigo al individuo, en la medida en que éste se «ve» a si mismo como
parte del mundo que esta fuera de ¢l y como objeto de su propio afan.
En el amor que surge de ese orden, la negacion pseudocristiana de si
se convierte en una realidad efectiva y operativa, como regulacion de
una vida humana que en caritas se halla sometida al bien supremo.

En el orden que se desprende del futuro absoluto, todo lo regulado
nos hace frente sélo como algo meramente existente. Quien lleva a
cabo la regulacion, de cuya objetividad para con el mundo y para con-
sigo mismo sale garante la anticipaciéon amorosa del bien deseado, no
esta ya afectado ni por el mundo ni por si mismo. Y desde esta obje-
tividad descomprometida determina lo que debe ser amado. El propio
amor es una mera consecuencia de esta determinacién. Y digase lo
mismo del grado, de la intensidad de amor que ha de ponerse en el
objeto segiin la asignacion a cada objeto de su lugar propio dentro del
orden. Todo es amado en la medida en que le corresponde ser amado,
ni mas ni menos: «Vive, pues, justa y santamente quien es un honra-
do tasador de las cosas; pero éste es el que tiene el amor ordenado,
de suerte que ni ame lo que no debe amarse, ni deje de amar lo que
debe, ni ame mis lo que merece amor menor$, En consecuencia, san
Agustin entiende el mandato «Ama al préjimo como a ti mismo» en su
sentido literal: «El amor al projimo encuentra su medida en el amor a
uno mismo», y quien «ama a su projimo mas que a si mismo» es culpa-
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ble de una trasgresion’. En este contexto el amor a uno mismo y al pro-
jimo se encuentra, obviamente, en curiosa contradiccién con la defini-
cion original del amor como deseo que persigue una cosa por mor de
si misma, que se ve afectado por ella y depende por tanto de ella. En
cierta medida, la dificultad es menos patente en el texto latino que en
mis traducciones, por cuanto la traduccién latina del Nuevo Testamento
griego acertd a acomodar los tres términos griegos para amor —eros,
storgé, agape— con los correspondientes latinos amor, dilectio, caritass.
Es verdad, como apunta Gilson, que el uso agustiniano de estos térmi-
nos es «bastante flexible»?. Frecuentemente los usa como sinénimos e
incluso acentua en repetidas ocasiones la sinonimia'®. San Agustin tenia
a su disposicion, sin embargo, tres términos donde nosotros contamos
s6lo con uno, o a lo sumo dos: amor y caridad. De manera general,
y aun sin coherencia plena, usa amor para designar el deseo y el anhe-
lo (es decir, para el amor en su sentido mas amplio, menos especifico);
dilectio para designar el amor a uno mismo y al préjimo; y caritas para
designar el amor a Dios y al «bien supremo». Pero, por dar un Gnico
ejemplo de la incoherencia terminologica de san Agustin, él mismo dis-
tingue ocasionalmente también entre caritas licita y caritas ilicita'. Una
dificultad ain mayor se plantea, no obstante, si nos preguntamos por
qué el hombire, existiendo en el futuro absoluto y anticipindolo, usan-
do el mundo y todo lo que contiene (incluyendo su propio yo y su pré-
jimo), tendria que establecer esa forma destacada de relaciéon que esta
implicita en todas las formas de amor y que se requiere explicitamente
del cristiano: «Amaras al préjimo como a ti mismo». Claramente no hay
respuesta a esta cuestion en el marco conceptual presente, como no sea
el mandamiento divino mismo, que apareceri entonces como deus ex
machina. Pero esto no significa que el amor al préjimo no tenga nin-
gun lugar en el pensamiento agustiniano. Por el contrario, lo volvere-
mos a encontrar en un contexto enteramente diferente como la versiéon
especificamente cristiana y particularmente explicita de la ley natural,
prerreligiosa, secular de no hacer a otros lo que no quisiéramos que nos
hicieran a nosotros (quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris).

Este amor que ha mostrado su preferencia por el orden recto no
puede ya entenderse, sin embargo, como anhelo y deseo, toda vez que
su direccion no la determina ningin objeto particular sino el orden
general de todo lo que es. El orden incluye al amante, aunque como
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orden del amor reciba su denominacion desde el punto de vista del pro-
pio hombre, del amante. La jerarquia aqui en cuestion distingue lo que
esta sobre nosotros (supra nos), lo que esta junto a nosotros (iuxta nos)
y finalmente lo que esta por debajo de nosotros (infra nos). Sobre noso-
tros esta, claro es, el Ser Supremo, que debe ser maximamente amado,
y por debajo de nosotros estd nuestro cuerpo, que debe ser minima-
mente amado!2. Lo que estd sobre nosotros es el «bien supremo» que,
en consecuencia, se debe amar por mor de €l mismo; mientras que todo
lo demas —nuestros propios yoes, nuestros projimos, nuestros cuer-
pos— debe ser amado por mor de lo supremo: «Que toda otra cosa
digna de amor que nos sorprenda, sea llevada al curso del impetu ente-
ro de amor-13. Ahora bien, dado que este «bien supremo- es visto en la
perspectiva del futuro absoluto de uno mismo, el orden resultante sigue
ligado a mi propio yo. En el orden del amor no esta incluido todo, sino
solo lo que mantiene alguna relacion conmigo. Y esta relacion se esta-
blece en la comunidad (societas) de todos los que, como yo mismo,
solo pueden alcanzar la felicidad en referencia a Dios y «al bien supre-
mo», y que por ello son <os mas proximos a mi» (proximi), mis verda-
deros préjimos. Una relacion similar establezco también con mi cuerpo
como el elemento propio de mi existencia terrena. Hay por tanto una
diferencia entre el mero uso del mundo (uti) en la completa alienacion
de él y este amor que también se dirige al mundo aunque no se per-
mita el disfrute de sus objetos por mor de ellos mismos (frui): No todo
lo que debe usarse ha de ser amado, sino solo lo que, por una cierta
comunidad con nosotros, guarda relacion con Dios, como un hombre o
un 4ngel; o bien lo que (...) guarda relacidon con nosotros mismos, como
nuestro cuerpo»4. Angel, hombre y cuerpo: do que somos y lo que esta
por debajo de nosotros nos pertenece por ley inalterable de la natura-
leza»'5. En este punto del anilisis se hace manifiesto, pues, que las cate-
gorias agustinianas de oposicion: oposicion entre uso y disfrute (uti'y
Jfrui), entre medios y fin, han dejado de ser las adecuadas y que en rea-
lidad estamos tratando de un tipo de amor que ya no puede compren-
derse o definirse como anhelo. Obviamente, sélo lo que esti sobre mi
o bajo mi podia encajar en este esquema. Lo que estd junto a mi y pro-
ximo a mi, yo mismo y mi prdjimo, no estd para ser «usador ni para ser
«isfrutado». Este otro amor solo puede en realidad explicarse en un
marco enteramente distinto, que presentaremos y discutiremos mas ade-
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lante (vid. infra, Parte Segunda, cap. 3, y Parte Tercera). En el marco
del amor como deseo, tales relaciones nos conciernen sélo en la medi-
da en que también ellas vienen ordenadas desde fuera, o sea, desde el
punto de vista del «bien supremo». Y no es un accidente el que la expo-
sicion coherente de un marco conceptual unificado —con el amor defi-
nido siempre, explicita o implicitamente, como anhelo— tope en este
punto con dificultades considerables y no pueda mantenerse aislado de
otros marcos conceptuales diferentes. La fuerte influencia de la termi-
nologia estoica o neoplatonica en el pensamiento temprano de san
Agustin se venga aqui del pensador, y el resultado produce tanta mas
confusiéon cuanto que estos «conceplos formales se mantienen inmodi-
ficados a lo largo de todas las etapas» de su evolucion intelectualis, Al
extremo de que cuando san Agustin habla de la busqueda del yo y del
amor al yo y lo concibe en términos del ideal de autarquia o autosufi-
ciencia, no puede sino acabar en un ideal de absoluto aislamiento e
independencia del individuo respecto de todo lo que es «xterno» al yo
y sobre lo que el yo no tiene ningin poder. Y esto «externo» incluye no
s6lo a mis «préjimos» sino también a mi propio cuerpo: una alienacion
del mundo que es mucho mas radical, pues, de lo que requiere la orto-
doxia cristiana, mas incluso de lo que en ella es posible.

El orden agustiniano del amor implica que todas las relaciones que
trascienden del mero uso de realidades mundanas tienen caricter ente-
ramente derivado. Estas otras relaciones, dado que san Agustin nunca
negb su caracter factico, constituyen para él una fuente de verdadera
perplejidad. Pues sus intentos de incorporar a este marco conceptual el
amor al préjimo —la relacién con el mundo especificamente cristiana—,
no vienen dictados exclusivamente por su adhesién a la tradicién escri-
tural cristiana. La proyeccion de la felicidad y el cumplimiento al futuro
absoluto, con la consiguiente imposibilidad de perfeccién en el presen-
te, es mas bien lo que le devuelve al problema de cémo vivir en este
mundo. La nocién de una pura autosuficiencia en el «disfrute» que cabe
esperar del futuro es de origen estoico y neoplaténico, pero no asi la
nocion de este mismo futuro ni la posibilidad de ordenar el presente
desde el punto de vista de un futuro absoluto —ambas resultan, mas
bien, impropias tanto del estoicismo como del neoplatonismo—. Cierto
que en la medida en que el futuro es anticipado en el deseo, el bien
supremor es traido al presente y puede regir y regular la vida en este
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mundo. Pero con ello el hecho de la muerte, que apartard absoluta-
mente al hombre del mundo y de su existencia presente, no queda
empequenecido. El hombre no puede alcanzar ni perfeccion ni felici-
dad mientras viva en este mundo. Solo puede tender a ambas, poner
todo su empefio en la empresa (extentus esse), y luego aceptar el
mundo. Y el orden del amor prescribe las reglas, por asi decir, con que
lograr esta reconciliacion provisional con el mundo y con el presente.
Pero este amor bien ordenado, que dimana del futuro absoluto, esta
llamado al fracaso mientras se suponga que sigue siendo amor —o sea,
deseo y cuidado de algo por su propio bien—. El amor a mi préjimo es
a lo sumo una consideracion secundaria para un deseo cuya meta tras-
ciende a la humanidad y al mundo, la existencia de los cuales encuen-
tra justificaciéon solo en la medida en que se los puede «usar» por mor
de algo radicalmente diferente y radicalmente separado.

En el orden del amor, el préjimo ocupa un lugar junto a mi propio
yo, es decir, estd en el mismo nivel que yo en la jeraquia tripartita; de
ello se sigue que debo «amarlo como a mi mismo». Ocupa ese lugar den-
tro del orden porque es como yo: también él puede «disfrutar de Dios»
(Deo frui). Es, pues, mi projimo solo en la medida en que ha entrado
en la misma relacién que yo con Dios o con el futuro absoluto. Los
hombres con quienes convivo en este mundo pueden entonces dividir-
se en aquellos a quienes ayudo en este esfuerzo sostenido y aquellos
que me ayudan a mi: <De todos los que, junto con nosotros mismos, son
capaces de disfrutar de Dios, nosotros amamos, bien a quienes ayuda-
mos, bien a quienes nos ayudan-'. El acento en este amor al projimo
estd puesto en la ayuda mutua, y tal insistencia es el signo mis claro de
que el amor permanece sometido a la categoria del «por mor de», que
descarta un encuentro por derecho propio con mis congéneres huma-
nos (en su realidad mundana concreta y en la relacion mundana con-
creta que tengan conmigo). San Agustin es consciente del problema que
esto crea en el ambito de las relaciones humanas y del peligro —cabria
decir— de degradar a los hombres a meros medios para un fin. <Es una
gran cuestién» —observa— da de si los hombres deberian disfrutar los
unos de los otros o si deberian usar los unos de los otros, o si ambas
cosas.» Y no sin cierta reticencia propone una conclusion: «Pues si ama-
mos a alguien por mor de él mismo, lo disfrutamos; si lo hacemos por
mor de algo distinto, lo usamos. Pero tengo para mi que el otro debe-
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ria ser amado por mor de algo distinto. La vida feliz se basa en lo que
debe ser amado por si mismo; y lo que constituye esta vida feliz no esta
aun a nuestra disposicion, aunque la esperanza de alcanzarlo nos con-
suele en el presentes8. La esperanza de que se trata se actualiza en el
amor y al mismo tiempo determina el orden del amor. Lo que significa
que el amor es derivativo, que se deriva de esta esperanza. No es el
amor el que me revela el ser de mi préjimo; lo que yo deba a mi pro-
jimo es cosa decidida de antemano de acuerdo con un orden que el
amor no ha establecido y sigue sin establecer. El establecimiento del
orden que asigna a cada cosa su lugar apropiado s6lo puede originar-
se en el exterior y provenir de él, y esto exige una objetividad y una
ausencia fundamental de compromiso con las entidades particulares asi
ordenadas. El «xterior es el futuro absoluto que la esperanza anticipa.
Y la ausencia de compromiso u objetividad de este <amor bien ordena-
do», que esta en flagrante contradiccion con la esencia misma del amor
en todas sus formas, se pone muy singularmente de relieve cuando san
Agustin trata de explicar en este marco el mandato de amar a los ene-
migos. Y afirma: «Asi llega a ocurrir que amamos incluso a nuestros ene-
migos, pues no los tememos, por cuanto no pueden arrebatarnos lo que
amamos-°. Justamente es esta ausencia de temor la que no se inspira
en el amor. Ya vimos, por el contrario, que lo que hace insoportable el
amor definido como deseo es el temor constante a perder su objeto,
temor que ha de acompanar al amor. El amor bien ordenado presupo-
ne, en cambio, que el amante no corre ya peligro; su apetito se ha cal-
mado; ama a los hombres en cuanto tales, no por ser hombres singula-
res sino por «ener almas racionales que hasta en los ladrones son objeto
de mi amor-. Semejante objetividad viene a sefalar, en suma, a quien
se ha hecho indiferente al mundo y a si mismo. Y una consecuencia de
las extranas dialécticas que comporta la equiparacion del amor con el
deseo es que con ella se hace real de manera eminente el olvido de
uno mismo. La pseudocristiana negacion de si alcanza su cima. A la
cuestion: «Quién es mi projimo? (Proximus quis —literalmente: «quién
€s projimo a mi?—), san Agustin responde indefectiblemente: Todo
hombre» (Omnis bomo). Una respuesta que es equivoca. Puede signifi-
car literalmente que todo el mundo me es proximo, y que no tengo
derecho a elegir ni derecho a juzgar, y que todos los hombres son mis
hermanos. Pero puede también significar que todo miembro de la espe-
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cie humana me es igual de cercano, o sea, no ya todo hombre en su
concreta unicidad sino mas bien en el sentido en que todo hombre
comparte con todos los demis la cualidad maximamente abstracta de
ser humano: «Amo a los hombres porque son hombres» y no animales?.
Es mis, «quien vive de acuerdo con Dios (...) no odiara a un hombre
por su vicio ni amard al vicio por el hombre, sino que odiari el vicio y
amar4 al hombre-22. O en otras palabras, amara a su vecino con la subli-
me indiferencia de no tomar en cuenta quién es ¢l en persona o qué es
¢él. En ningtn caso puede este amor al projimo determinarse como
deseo o anhelo. No obstante lo cual, san Agustin tenia que dar cuenta
del amor al préjimo en este primer marco terminologico. El resultado
fue que hubo de declarar derivativo el amor y hubo de pretender que
en la relacion con un objeto deseado no hay mas alternativa que el uso
(uti) o el disfrute (frui). Lo cual aboca, claro estd, a una degradacion
del amor, que contradice el lugar central que el amor ocupa en el pen-
samiento agustiniano?. El amor a mi prdjimo, o en general el amor
entre seres humanos, dimana de una fuente enteramente distinta del
apetito y del deseo. Un nuevo concepto de amor, que rastrearemos en
los capitulos siguientes, entra asi en escena.

Notas

1 De trin. VIII, 8, 12. Vid. también I, 27, 28 (-amor bien ordenado») y Civ.
Dei XV, 22 para la definicion de la virtud como el orden del amor.

2 Doctr. chirst. 1, 28, 29.

3 Civ. Dei. XV, 22.

4 Doctr. christ. 1, 27, 28.

s Conf. X, 33, 50.

6 Doctr. christ. 1, 27, 18.

7 De mend. 6, 9.

8 Civ. Dei XIV, 7. Cf Harnack, «Der Eros in der alten christlichen
Literatur», en: Sitzungsbericht der preussischen Akademie der Wissenschaften
(1918), p. 85.

9 Etienne Gilson llama la atencion sobre esta lexibilidad> en la terminolo-
gia agustiniana en: op. cit,, p. 177 nota 2.

10 Cip. Dei XIV, 7.

1 Serm. 349, 1-3; vid. también Gilson, op. cit., pp. 177-178.

12 Doctr. christ. 1, 23, 22.

13 Doctr. christ. 1, 21.

“ Ip. 1, 23, 22.

15 1h. 1, 26, 27.
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1 Vid. las interesantes observaciones de Hans Jonas en relacién con la ter-
minologia agustiniana referente a la libertad, en: Augustin und das paulnische
Freibeitsproblem: Ein pbilosopbischer Beitrag zur Genesis der christlich-
abendldndischen Freibeitsidee (1930, reimpreso en Gotinga en 1965), p. 23.

7 Doctr. christ. 1, 29, 30.

8 1p. 1, 22, 20.

¥ 1b. 1, 29, 30.

% Soli. 1, 7. Vid. también Doctr. christ. 1, 2, 7, 28 y 111, 16, 24.

2 8ol 1, 7.

2 Civ. Dei X1V, 6.

 Gunnar Hultgren discute esta dificultad fundamental en su importante
estudio Le Commandement d’Amour chez Augustin: Interprétation philosophi-
que et théologique d’apres les écrits de la période 386-400 (Paris, 1939): «La con-
cepcion de la beata vita que encuentra su érmino en Dios como summum
bornum no ayuda a san Agustin a resolver el problema del amor al projimo. Y
aunque la distincion frui-uti tiene como punto de partida el amor en cuanto
aspiracion a la felicidad, es patente que la definicién de todo amor distinto del
amor a Dios como una ‘utilizacion’ —definicion que resulta logicamente de esa
distincion— implica en realidad la introduccion de una nueva nocién de amor
que no cabe derivar Gnicamente del esquema eudemonista. Estas dificultades y
esta falta de claridad nos obligan a afrontar de otro modo el problema, y a pro-
bar si es posible encontrar una explicacion y una solucién del mismo en una
forma diferente de afrontar el summum bonum. En este tltimo punto es en el
que yo discreparia de Hultgren. Pienso, y espero mostrar, que es justamente la
nocion de Dios como summum bonum la que crea la dificultad.
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I. EL ORIGEN

En el contexto conceptual de la Parte Primera, en que el amor se
definié6 como deseo, el hombre extraia del futuro la orientacién de su
conducta en el mundo presente. Su modo de existir en el presente era
la esperanza y la anticipacion. Pero gracias al amor podia anticipar la
posesion del «bien supremo», y podia, como retornando de la eternidad,
establecer objetivamente el orden y la medida del deseo que debe
ponerse en las cosas de este mundo. Esta ordenacion orillaba, sin
embargo, el amor originario a uno mismo y, con él, el amor al préjimo.
Pues por mis que todos los deseos no sbélo apunten a algo sino que se
refieran retrospectivamente al sujeto que busca la felicidad, la consecu-
cién anticipada del «bien supremo» del hombre, que esta en el futuro
absoluto, cancela el amor a uno mismo y con ello invalida todos los cri-
terios y motivaciones presentes del amor y del deseo. Emergia de este
modo la peculiar incongruencia de que el mandamiento «<Ama a tu pro-
jimo como a ti mismo- se revela carente de sentido mientras el amor se
defina como deseo, es decir, como una emocién cuyo objeto reside por
definicion en el futuro. De lo que podemos concluir que la definicidon
«el amor es un tipo de anhelo» es inadecuada. Todos los deseos pare-
cen contar, muy al contrario, con un tipo de amor que es no desidera-
tivo. Con el fin de sorprender este tipo de amor en su contexto apro-
piado, y asi poder distinguirlo del contexto del deseo, volvamos ahora
una vez mas sobre la proposicién original <amor es deseo».

Vimos que el anhelo es una combinacién de «apuntar a» y de «emi-
tir retrospectivor (vid. supra, Parte Primera, cap. I). Apuntamos a aque-
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llo que esperamos que nos hari felices. Y como somos mortales, no
podemos esperar ninguna posesién segura de lo que deseamos, sea ello
lo que fuere, ya que la vida misma, presupuesto de toda felicidad, no
es objeto de nuestra posesion. Por tanto, el anhelo siempre ha de que-
dar frustrado, dado que se orienta por esta nocién de felicidad presen-
te. De aqui que una vida determinada por el deseo, si es que se com-
prende a si misma, deba proyectar la «vida feliz» deseada a un futuro
absoluto, atemporal, como un «bien» que nunca posee pero que le cabe
esperar Gnicamente de fuera de ella misma. Dicho en otras palabras, los
deseos de los hombres mortales, si no han de ser enteramente vanos,
han de perder, en el proceso mismo de deseo, su referencia original al
yo que desea, dada la completa falta de confianza que este yo inspira.
El deseo debe acabar en olvido de si (vid. supra, Parte Primera, cap. D.
Olvido de si que en absoluto significa liberacion de los deseos o aper-
tura a una relacioén con cosas o personas que estuviera libre del afan de
poseerlas; significa, al contrario, que la persona entera se ha vuelto
deseo y se «tiende» hacia el futuro perdiendo con ello el poder de sos-
tenerse a si misma, perdiendo la remisidén retrospectiva al yo y a su
nocion presente de felicidad. El horizonte de la experiencia humana
queda ahora delimitado en rigor por el futuro, Gnica dimensién de la
que esperar el bien» o el «mal> relevantes.

Ahora bien, esta direccion total, franca, hacia el futuro, aunque pare-
ce seguirse légicamente de la estructura del deseo, omite, o mas bien
margina el sencillo hecho de que en orden a desear la felicidad debe-
mos saber en qué consiste, y el de que el conocimiento del objeto
deseado precede necesariamente a la urgencia de poseerlo. En el con-
texto del deseo, tal conocimiento aparece como la «remisioén retrospec-
tiva» al yo en virtud de la cual el hombre apunta a lo que desea, sea ello
lo que fuere. Dado que este marco se orienta de forma exclusiva por el
futuro, en é! se omite el caracter temporal del conocimiento que prece-
de al deseo. Un conocimiento que, desde el punto de vista del deseo,
sefiala retrospectivamente hacia el pasado del que brota la nocién
misma de una «ida feliz» que el hombre pueda entonces desear y luego
proyectar al futuro.

So6lo puedo buscar una cosa de cuya existencia yo tengo alguna
clase de conocimiento. Para san Agustin este conocimiento se guarda en
la memoria del hombre, la cual se equipara a la autoconciencia como
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tal: «Asi como llamamos memoria a la facultad de recordar cosas pasa-
das, asi podemos también, sin absurdo, llamar memoria a lo que en el
momento presente capacita a la mente para tenerse presente a si misma,
de tal modo que la mente pueda entender en virtud de su propio pen-
samiento-!. San Agustin aproxima la forma en que yo recuerdo algo que,
asiy todo, escapa a mi memoria, con la forma en que conozco, y posi-
blemente amo o deseo, lo que estoy buscando. Si lo hubiese olvidado
del todo, no lo reconoceria, no sabria siquiera que he olvidado algo.
Lo cual puede entenderse fiacilmente en el caso de «imagenes corpora-
les», en que s6lo se requiere un esfuerzo de la voluntad para volver a
poner ante mi la imagen de esa ciudad de Cartago que yo habia visto
antes. Con todo, «es sin duda maravilloso (mirabile) que la mente tenga
que ver en si misma lo que en ningln otro sitio vio antes», por ejemplo
<o que significa ser justo»3. Del mismo modo, nosotros que buscamos la
vida feliz y que no tenemos forma de saber como es tal cosa, sabemos
lo suficiente de su posible existencia como para buscarla y desearla.
Sabemos de la vida feliz sabiendo que seria imposible si la inmortalidad
fuese incompatible con la naturaleza humana*. El conocimiento de la
posible existencia de la vida feliz se da a la conciencia pura antes de
toda experiencia, y garantiza nuestro reconocimiento de la vida feliz si
es que alguna vez la encontramos en el futuro. Para san Agustin este
conocimiento de la vida feliz no es simplemente una idea innata, sino
que estd depositado de modo especifico en la memoria como sede de
la conciencia. Por tanto, este conocimiento sefiala hacia el pasado; pro-
yectandose hacia el futuro absoluto, la felicidad esta garantizada por
una suerte de pasado absoluto, pues el conocimiento de este pasado
absoluto, que estd presente en nosotros, no puede explicarse verosi-
milmente por ninguna experiencia tenida en este mundo. La posibilidad
de un recuerdo tal se vuelve plausible con ayuda de un analisis de la
forma en que opera la memoria en general. San Agustin se pregunta
cOmo es que recuerdo la «vida feliz», y se contesta: «Se parece a la forma
en que recordamos el gozo? Quiza si, pues incluso cuando estoy triste
recuerdo la alegria, como recuerdo la vida feliz cuando soy desgracia-
do. Mas yo nunca vi, ni oi ni oli ni saboreé la alegria con un sentido
corporal. La experimenté en mi mente cuando me regocijé y el conoci-
miento de ella se fij6 a mi memoria»5. La naturaleza de la memoria con-
siste, en consecuencia, en trascender la experiencia presente y albergar
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el pasado, igual que la naturaleza del deseo es trascender el presente y
extenderse hacia el futuro. Pues todos los hombres aspiran a la felici-
dad y ninguno puede pretender «no tener experiencia de ella, {pues] la
reconoce en su memoria siempre que oye las palabras ‘vida feliz’¢.

En este analisis, sobre el que descansa parcialmente el argumento de
un posible recuerdo extramundano, san Agustin estd haciendo una afir-
macion precisa sobre este modo de recuerdo. La vida feliz no es recor-
dada como pura y simplemente pasada, carente por ello de relevancia
ulterior en el presente. La vida feliz, en la medida en que es recordada,
forma parte esencial del presente e inspira nuestros deseos y expectati-
vas de cara al futuro. Lo que importa del hecho de recordar el gozo
cuando estamos lristes, €s que lenemos esperanzas en un eventual
retorno del gozo, igual que al recordarlo en un estado de gozo nos
tememos, mas bien, que sea la tristeza la que pueda volver. S6lo en la
medida en que la «vida feliz» es recordada a la luz de esta potencialidad
especifica, puede ella convertirse en guia Gltima de todo empefio huma-
no. Solo porque tiene verdaderamente que trascender la vida presente
en este mundo, puede el recuerdo convertirse en garante de un futuro
trasmundano. «Dénde entonces, y cuando, experimenté mi vida como
feliz, para que pueda ahora recordarla?» Pues siempre que recordamos
una cosa, «no juzgamos que sea una novedad, sino que en la rememo-
racién hacemos la asercién de que ella es, en efecto, lo que se habia
dicho». Por tanto, cuando busco a Dios o busco la vida feliz, «me muevo
en el espacio de mi memoria y no [los] encuentro fuera de ella’. La fun-
cion de la memoria es «presentar» (hacer presente) el pasado, y privar al
pasado del caricter de algo definitivamente ido. La memoria deshace el
pasado. El triunfo de la memoria consiste en que, presentando el pasa-
do y privandolo en cierto sentido del caracter de algo definitivamente
ido, transforma el pasado en una posibilidad de futuro. Lo que ha sido
puede ser otra vez —asi dice nuestra memoria en la esperanza o el
temor—: «De este mismo depdsito abundante, yo combino, pues, con
las cosas pasadas unas u otras imagenes de las cosas —sean cosas expe-
rimentadas de manera efectiva, sean creidas a partir de las experimen-
tadas—, y de ello infiero acciones futuras o hechos y esperanzas futu-
ros, pensando sobre todo ello como si fuera presente-®. Esto muestra
con claridad que el deseo no flota libremente, surgido como de ningu-
na parte. Nuestro anhelo y las relaciones que por medio de él estable-
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cemos, parecen estar en nuestro poder, pero en verdad el anhelo y sus
relaciones dependen de una remision previamente dada cuyo objeto
cay6 en el olvido por obra de la direccion exclusiva del deseo hacia el
futuro. La memoria abre asi el camino a un pasado trasmundano como
fuente original de la nocion misma de vida feliz. La basqueda de esta
vida no se transforma con ello en deseo anhelante del «bien supremos.
Al contrario, «i un alma débil demanda ser feliz, debe preguntarse de
donde es que un alma santa es feliz?,

Asi, pues, la cuestion no gira ya, en este contexto, sobre los fines y
sobre el «a donde» iré yo a parar, sino sobre los origenes y sobre el «de
dénde- vengo yo; ya no sobre la facultad de desear, sino sobre la facul-
tad de rememorar. El deseo esta dirigido en verdad a un futuro tras-
cendente, trasmundano, porque descansa en tltimo término en el deseo
de eterna vida feliz. De manera aniloga, la rememoracion esta también
dirigida a un pasado trascendente y trasmundano —o sea, al origen de
la existencia humana como tal—, porque entrafia un conocimiento que
estd necesariamente antes de todo pasado determinado. Pues la reme-
moracion en san Agustin es primariamente recogimiento, «recogerme de
la dispersion». A este recogimiento no lo guia meramente un amor desi-
derativo del bien supremo que es Dios, sino «el amor de Tu amor, que
ni es ni podria ser objeto del deseo!. La bisqueda del origen empieza
por el recogimiento de la dispersion. Y el amor amoris Dei, a instancias
del cual el recogimiento que recuerda se aplica a su tarea, presupone
ya la relacion con Dios que el simple amor Dei, el anhelo de Dios, bus-
caba establecer. Recordar el pasado y recogerme a mi mismo de la dis-
persion es lo mismo que «confesarme». Y lo que lleva a la rememoracién,
al recogimiento, a la confesion, no es el deseo de «ida feliz» (aunque
solo en la dimensién de la memoria pueda la propia felicidad ser des-
cubierta y pueda, sobre todo, garantizarse su legitimidad), sino que lo
es la basqueda del origen de la existencia, la basqueda de Aquel que
«me hizo a mi>. Por ello, trascendiendo las facultades perceptivas —que
compartimos con los animales— y ascendiendo gradualmente a «Aquel
que me hizo», alcanza san Agustin <os campos y palacios de la memo-
ria»!'. 'Y en la memoria encuentra la nocion de «vida feliz», que coincide
con la del origen de su propio ser y que es como tal la quintaesencia
de su propio ser. El futuro absoluto resulta ser el pasado altimo, y el
modo de alcanzarlo requiere la rememoracion. Recordando un pasado
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que es anterior a todas las posibilidades de experiencia terrena, de
experiencia mundana, el hombre, que fue creado, que no se hizo a si
mismo, encuentra el limite extremo de su propio pasado —el de dénde
propio suyo—. La dependencia del desco (appetitus) de la aspiracion
general a la felicidad implica asi un modo mas profundo y fundamen-
tal de dependencia humana, un modo que el deseo, cuando opera de
acuerdo con su propio sentido fenomenologico, no acierta nunca a
detectar. Comprender esta dependencia y sus consecuencias es la tarea
de este capitulo.

La dependencia en cuestion se manifestd con anterioridad en el
hecho de que el deseo remita retrospectivamente al yo y no se limite a
apuntar hacia el bien deseado. Y en ello consiste la dependencia del ser
creado respecto del Creador. Que el hombre en su deseo de ser feliz
dependa de una nocidén de felicidad que nunca pudo experimentar en
su vida terrena, y que tal nocién tenga ademais que ser la Gnica instan-
cia determinante de su conducta terrena, soélo puede significar que la
existencia humana como tal depende de algo externo a la condicion
humana que nosotros conocemos y experimentamos. Y comoquiera que
el concepto de felicidad estd en nosotros merced a una conciencia que
se equipara a la memoria (o sea, comoquiera que la felicidad no es idea
«nnata» sino idea recordada), esto «xterno a la condicién humana- sig-
nifica de hecho algo anterior a la existencia humana. El Creador es, en
efecto, ambas cosas: anterior al hombre y externo al hombre. El Creador
estd en el hombre sélo en virtud de la memoria del hombre, que le
mueve a desear la felicidad y con ella una existencia que dure por siem-
pre: «Pues yo no seria, mi Dios, no existiria en absoluto, si Ta no estu-
vieras en mi», es decir: si no estuvieras en mi memoria!2. «Tq, Senor, que
vives por siempre y en quien nada muere, pues desde antes del comien-
zo de los siglos y desde antes de que pudiera decirse antes T eres, y
en ti estan fijas las causas de todas las cosas cambiantes y los inmuta-
bles origenes de todo lo mudable, y viven en ti las razones sempiternas
de todo lo que es irracional y temporal-13. S6lo al remitirse retrospecti-
vamente la existencia mortal a su fuente inmortal encuentra el hombre
creado la instancia determinante de su ser. Pues en el Creador que o
hizo a él», la @az6én de hacer al hombre» debe necesariamente preceder
al «acto de creacién» y debe sobrevivirlo!. Todo acto particular de amor
recibe su significado, su raison d’étre, del acto retrospectivo de remitir-
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se al comienzo original, ya que la fuente en que las razones son sem-
piternas (rationes sempiternae) contiene la «az6n» Gltima e imperece-
dera de todas las manifestaciones perecederas del existir. «Asi, mientras
que no todo ser creado puede ser feliz (...), el ser creado que si tiene
capacidad de serlo no puede alcanzar la felicidad por si mismo pues fue
creado de la nada, sino por medio de Aquel que lo creé»'s.

Es importante reparar en que el hombre, aunque fue hecho de la
nada», no proviene de la nada o de nadie. La causa de la existencia del
hombre es Aquel que es. Si el hombre retorna a alli de donde vino,
encuentra a su Creador. Negarse a este retorno (redire) es «orgullos
(superbia): «Quede confundido, a la hora de retornar [a su origenl, quien
se jactaba de no retornar. El orgullo e impidi6 entonces el retorno del
alma. (...) El alma que se apartaba de si esta siendo llamada a si misma.
Y cuando el alma se apart6 de si, se alejo también de su Sefior!S. Como
el «retorno a si mismo» es un acto de recogimiento recordatorio, es idén-
tico a un retorno al Creador. El hombre se ama a si mismo al vincular-
se a Dios como a su Hacedor. Asi como el significado del deseo, del
afan de «ida feliz», dimana de una memoria que, ya sea vagamente,
llama al hombre desde una region trascendente, asi el sentido de la cria-
tura, en su condiciéon de creada, dimana de una fuente que precede a
su creacion, o sea, del Hacedor que la hizo. Pues el origen, como
Creador que antecede al objeto creado, ha existido siempre. Y ya que
la criatura nada seria sin esta fuente, su relacion con su origen es su pro-
toinstauracion como ser consciente. La circunstancia de que el hombre
no se haya hecho a si mismo sino que haya sido creado implica que la
plenitud de sentido de la existencia humana reside fuera de ella y la
antecede. La condicion de ser creado (creatum esse) significa que esen-
cia y existencia no son lo mismo en la criatura. El Ser Supremo (summe
esse), que al crear al hombre le confiere ser, es también el .Ser
Primordial> (primitus esse) en el sentido de que es primero y de que,
comparado con ¢l, todo lo demis es segundo y derivado'”. El «etornar
a Dios» es, por tanto, la Gnica forma de poder «etornar a si» una cosa
creada. Pues si deseas mds y mds ser, te irds aproximando a lo que es
en el mis alto grado-'8. O en otras palabras: «Veris que cuanto menos
te hayas aproximado a lo que es en el mas alto grado, tanto mis mise-
rable eres. Y si pierdes de vista lo que es en el mas alto grado podris
incluso llegar a creer que hubiese sido mejor no ser en absoluto que
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tener este ser miserable. Pero ta quieres ser porque eres de Aquel que
es en el mas alto grado»!. La diferencia entre Ja especie de los morta-
les racionales» y los otros seres creados como as bestias, los arboles,
las piedras», estd en que los mortales racionales tienen conciencia, o sea
memoria, y en que pueden por ello retrotraerse a su propio origen?.
Sélo cuando se re-establece esta conexién puede decirse de una cosa
creada que verdaderamente es. Sin ella, la existencia del hombre, como
la del mundo, es enteramente perecedera, y para san Agustin va de
suyo que el Ser verdadero y la condicion perecedera se excluyen
mutuamente?!, De aqui que diga que «el hombre es algo en tanto en
cuanto se adhiere a Aquel que lo hizo hombre. Pues si el hombre se
retira de Dios, es nada»?2, Tal adhesion no es cuestion de voluntad y
decision libre, sino que expresa una dependencia inherente al hecho
de ser creado. Y aunque también el deseo hace dependiente al hom-
bre —que viene a depender del objeto deseado (vid. supra, Parte
Primera, cap. 2)—, esta dependencia del deseo surge de la inadecua-
cion especifica de la vida y esta siempre determinada desde el futuro,
del que el hombre espera el «bien» o el «nal> en la esperanza o el temor.
Esta otra dependencia del hombre, en cambio, no descansa en la anti-
cipacién y no apunta a algo distinto, sino que reposa exclusivamente en
la remembranza y remite retrospectivamente al pasado.

Dicho de otro modo, el hecho decisivo definitorio del hombre como
ser consciente, como ser que recuerda, es el nacimiento o la «natalidad»,
o sea, el hecho de que hemos entrado al mundo por el nacimiento. El
hecho decisivo definitorio del hombre como ser desiderativo era la
muerte o la mortalidad, el hecho de que dejaremos el mundo con la
muerte. Temor a la muerte e inadecuacién de la vida son las fuentes del
deseo. Gratitud por el don absoluto de la vida es, en cambio, la fuente
del recuerdo, pues incluso en la desdicha se celebra la vida: <Ahora eres
desdichado y aun asi no quieres morir, no por otra razon que por que-
rer vivir. Lo que Gltimamente aquieta el temor a la muerte no es la
esperanza o el deseo, sino el recuerdo y la gratitud: <Da gracias por que-
rer ser como eres, pues podrias ser librado de la existencia que no quie-
res. Pues 14 quieres ser y no quieres ser desdichado»-?. Esta voluntad de
ser bajo cualquier circunstancia es la senal distintiva de la religacién del
hombre a la fuente trasmundana de su existencia. A diferencia del deseo
del «bien supremo», tal religacion no depende en rigor de una volicion;
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mas bien caracteriza a la condicién humana como tal. Las reflexiones
agustinianas sobre la condicién humana en el contexto de la relacién
Creador-criatura provienen directamente de la ensefianza judeo-cristia-
na, y son patentemente mucho mas originales que las consideraciones
mas convencionales en torno al deseo y al temor que se discutieron en
la Parte Primera, cap. 1.

Todo lo creado existe en el modo del devenir: «ielos y Tierra pro-
claman que han llegado a ser, ya que cambian y sufren alteraciones».
Dado que el verbo fieri (devenir, llegar a ser) es también la forma pasi-
va de facere (hacer), Jlegar a ser y «ser hecho» son virtualmente idén-
ticos en san Agustin. En contraste, el Creador «es verdaderamente por-
que permanece sin cambio-?. Como tal, el Creador es por principio
anterior a todo lo demas (ante omnia). Nada «en El esta llegando a ser»
y todas las cosas, en cuanto estan en El, «son sempiternas»?5. Solo las
cosas que son en €l modo del devenir remiten a algo que precede a su
existencia y esta antes que ellas: pues o que no ha venido al ser y sin
embargo es, no contiene en si nada que no estuviera antes»*. Las cosas
creadas, en cuanto han venido a la existencia, cambian y sufren altera-
ciones. Su venir a la existencia fue ya el primer cambio, el del no-ser al
ser, y la ley del cambio presidird en adelante todos sus destinos. En
rigor, su modo de ser no es ni el ser ni el no-ser, sino algo intermedio;
ellas no son sin mis sino que son so6lo en relacion con algo distinto:
«Mientras que [Diosl permanece en si mismo, todo lo que esta fuera de
El debe volver a El». Vimos que este retorno es una capacidad que sélo
los seres humanos tienen, «ya que toda criatura lleva en su interior la
limitacion y el fin /terminus/ de su naturaleza por el hecho de no ser lo
que El es»?. Dios es el Ser inmutable e inalterable, de modo que el hom-
bre creado estd vinculado al Ser que constituye esencialmente la viva
antitesis de su propio modo de existir. No obstante lo cual, el hombre
encuentra en esta oposicion su propio ser, a la manera en que todas las
mesas que cambian y perecen tienen su «erdadero ser» en la nocién o
modelo de la «idea- de mesa (sempiterna ratio). Cuando la vida se con-
templa en su mudanza como viniendo a la existencia y como yéndose,
y por tanto como ni siendo del todo ni no siendo del todo, la vida exis-
te en el modo de la relacion. En este sentido la vida humana no posee
el Ser del que procede; pues «<habiendo sido hecha de la nada, puede
ser deficiente» y no poseer la nada de la que fue hecha?. Pero dado que
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hasta la condicién mutable sélo puede existir sobre la base de un Ser
inmutable («sin un bien inmutable no habria bienes mudables»)?, la vida
humana existe en relacién con el Ser.

Una vez llamada a la existencia, la vida humana no puede volverse
nada: «El espiritu que se aparta del bien supremo pierde su cualidad de
espiritu bueno, pero no la cualidad de ser espiritu»-*. No importa, con
todo, cuin estrechamente se adhiera la vida humana al «bien supremo-:
ella nunca dJlegara a ser el Ser verdadero, o sea: eterno, inmutable,
autosuficiente3!, En rigor, la existencia humana no es en el sentido abso-
luto, lo que por supuesto no significa que «sea» nada. La existencia
humana consiste mds bien en actuar y comportarse de una u otra mane-
ra, siempre en movimiento, oponiéndose asi a toda forma de «perdura-
cién eterna cabe si» (permanere in se) 32. Todo lo creado es visto a ima-
gen de esta vida humana que sale de la nada y corre a la nada. Al punto
de que ni siquiera este precario modo de existencia es nada, pues exis-
te vinculado a su origen. El rasgo distintivo de la vida humana es el
poder adoptar de forma explicita esta referencia y el poder atenerse a
ella en caritas (vid. supra, Parte Primera, cap. 2). Pero la referencia
como tal no depende de lo que el hombre haga o deje de hacer en cari-
tas o cupiditas, sino que es un elemento constitutivo de la existencia
humana, indiferente a la conducta del hombre.

Esta vinculacién de la existencia humana —que «estad en relacion
con— se actualiza en forma de imitacién. El imitar, como la remision
al propio origen, es caracteristica general de la existencia humana antes
de que pueda convertirse en modo de vida conscientemente adoptado.
Ni la perfidia podria existir sin remitirse al Ser Supremo y sin imitarlo:
Todos los que se han alejado de Ti y se vanaglorian de si mismos en
tu contra, a Ti te imitan perversamente, e incluso imitindote asi,
demuestran que T eres el Creador de todo lo que hay. jAcaso el orgu-
llo Gsuperbia), vicio de vicios por querer imitar a Dios en lugar de ser-
virlo, «no imita Su majestad-? ;Acaso no es «perversa» esta imitacion de
Dios precisamente por querer ponerse donde estd Dios, es decir, por
querer «elevarse sobre todo»?33.

Tal perversion puede provenir de la nada de que el hombre fue
hecho. Pero para san Agustin se trata de una perversion del ser que es
constitutiva del vicio y del pecado, y no de una caida en la nada, aun
cuando en ocasiones llame a los actos malos de esta especie dos que
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aproximan a la nada» (appropinquare nibilo): El hombre no se aban-
dona tanto como para ser nada (...), sino como para aproximarse a la
nada».34 La conducta del hombre, como opuesta al Ser Supremo en que
ser y actuar coinciden en la simplicidad del Uno, estd determinada de
punta a cabo por la imitacién: Ser no es otra cosa que ser uno. Por
tanto, en la medida en que algo alcanza la unidad, en esa medida es
(...), pues las cosas simples son por si mismas. Lo que no es simple
imita, empero, la unidad por la armonia de sus partes, y éstas existen
en la medida en que consiguen tal imitacioén»35. Dicho brevemente, la
imitacién pertenece en primer término a las estructuras basicas que
rigen la conducta humana, de suerte que hasta lo que parece desercio-
nes de ella debe entenderse como meras perversiones. En segundo tér-
mino, la imitacién puede actualizarse de forma explicita en el amor:
«Amaban creyendo; imitaban amando»36.

No es s6lo la condicién perecedera, sino también la temporal la que
aparece como estigma de todas las cosas creadas. Unicamente los seres
humanos, que saben que nacieron y saben que moriran, actualizan esta
temporalidad en su misma existencia. Dios fue siempre y es» y sera;
mientras que «nosotros no fuimos y somos» y no seremos¥. Otras cosas
existieron, pero ya no son; o existirin pero no existieron y ahora no
existen. En todos estos casos la esencia precede a la existencia: «Pues la
esencia (ratio) que se establece como cosa creada antecede en la pala-
bra de Dios a la criatura que se establece en el ser3. La creacidn ente-
ra tuvo un comienzo, dado que es pero no fue. Y todo lo que empez6
a ser existe en el modo del devenir. Por tanto, la creacién entera esta
sujeta a mudanza: no ha sido siempre lo que es, sino que ha llegado a
serlo.

San Agustin distingue entre comienzo del mundo y comienzo del
tiempo, ambos existentes antes del hombre y antes del comienzo del
hombre. Al comienzo del mundo lo llama principium; al del hombre
initium. In principio hace referencia a la creacion del Universo: «En el
principio cre6 Dios los cielos v la Tierra» (Gn 1,1). En cambio, initium
hace referencia a que comenzaron a existir «almas»: no ya criaturas
vivientes, sino seres humanos. Y san Agustin indica que «este comienzo
en modo alguno existi6 antes. En orden a que hubiese tal comienzo, fue
creado el hombre antes del cual nadie habia». Es mas, el hombre fue
creado en el tiempo, pero el tiempo mismo fue creado simultineamen-
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te con el mundo, a saber: a la vez que el movimiento y que el cambio.
No es solo que el tiempo sea impensable sin la existencia de «alguna
criatura con cuyo movimiento el tiempo pueda pasar», sino que el movi-
miento es impensable sin la nocién del tiempo que pasa®. Mas aun, ese
comienzo que fue creado con el hombre evitd que el tiempo y el
Universo creado como un todo girasen eternamente en circulo sobre si
mismos, sin propdsito y sin que nada nuevo aconteciera nunca. Fue, en
suma, por mor de novitas, en cierto sentido, por lo que fue creado el
hombre. El hombre es capaz de actuar como iniciador y capaz de in-
coar la historia de la Humanidad porque puede conocer su «comienzo»
u origen, porque puede hacerse consciente de él y recordarlo.

Todo lo que tiene un inicio, en el sentido de que con ello empieza
una nueva historia (initium, y no principium), también debe tener un
fin, y en consecuencia no puede verdaderamente ser. El que «es y es
verdaderamente (...), es sin inicio (initium) y sin fin-. El hombre, en
cambio, «esta simultineamente en la vida y en la muerte; es decir, en la
vida que vive mientras no le es arrebatada del todo, pero en la muerte
en que ahora mismo esti ya muriendo mientras la vida se le esta
yendo»il. Su fin empieza a trabajarle por dentro desde el inicio mismo
de su ser. Esta vida que, aproximindose a la muerte, es y no es al
mismo tiempo, tiene a la vez como fuente al Ser eterno. Visto en la pers-
pectiva de la vida humana, el Ser tiene como rasgo sobresaliente el
haber sido antes de iniciarse la vida, el haber de ser cuando la vida haya
pasado y el encontrarse por tanto delante de la vida también en el futu-
ro. El Ser se relaciona con la vida humana como el «de dénde» del que
viene la vida y como el «a dénde» a que va, y el Ser es «antes» (ante)
que el hombre, en el doble sentido del pasado y del futuro.

Por el recuerdo el hombre descubre esta doble «anterioridad» res-
pecto de la existencia humana. Como vimos (vid. supra, Parte Primera,
cap. 1), la memoria tiene la funcion de evocar el pasado y de hacerlo pre-
sente a la mente. En este proceso de re-presentacion, el pasado no sélo
ocupa un sitio entre otras cosas presentes, sino que es transformado en
una posibilidad futura. Recordando la alegria pasada, podemos esperar
su retorno en el futuro, igual que el recuerdo de las penas del pasado
nos infunde el temor a un desastre inminente. Tal es la razén de que el
retorno al origen propio de uno (redire ad creatorem) pueda al mismo
tiempo entenderse como una referencia anticipatoria del fin propio de
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uno (se referre ad finem). Mientras que inicio y fin no coincidan, la doble
«anterioridad» no cobra su significado justo. Para la persona que se vuel-
ve al pasado absoluto, el Creador que la hizo, el «de-donde-vino» de la
persona, se revela en si mismo idéntico al «<a-donde-va» de la persona. La
eternidad postulada del Ser hace asi intercambiables inicio y fin en la
referencia de la criatura temporal a su propia existencia. Como el Ser es
«nmutable», es simultineamente limite Gltimo del mis remoto pasado y
del mas distante futuro. El Creador permanece por siempre idéntica-
mente el mismo, independiente de su creacion, sea lo que fuere lo que
en ésta ocurra. Su eternidad no es un modo temporal distinto, sino que
es en rigor ausencia de tiempo. Tampoco sus «operaciones» pueden
entenderse temporalmente, segiin «ntervalos de tiempo», salvo que se
diga que todas estin aconteciendo «al mismo tiempo» (simul)*.

La imagen temporal de esta ausencia de tiempo en que consiste la
eternidad, es el presente, el <hoy» sempiterno, y este presente absoluto
coincide, claro esta, con el pasado absoluto tanto como con el futuro
absoluto. La existencia del hombre estd determinada por las tres dimen-
siones del tiempo, y, sobre ello, por el hecho mismo de haber venido
a la existencia (fieri), y, sin embargo, el hombre s6lo puede reunir la
extension del tiempo por medio de la memoria y la expectativa. Al asi
hacer, une en un todo su propia existencia, que de otro modo no seria
mas que una sucesion ordenada de intervalos temporales. Por medio de
esta composicion mental que te salva de la «istraccion», o sea, de disol-
verse en la sucesion de los momentos, el hombre se aproxima al <hoy»
sempiterno, al presente absoluto de la eternidad. La memoria saca su
gran potencial (vis) del hecho de que el pasado no esté perdido para
siempre y de que el recuerdo pueda devolverio al presente®?. Lo que da
unidad y totalidad a la existencia humana es la memoria y no la expec-
tativa (no la anticipacion de fa muerte, por ejemplo, como en el plan-
teamiento de Heidegger)*, pues a nuestras expectativas y deseos los
impulsa lo que recordamos; hay un conocimiento previo que esti
guiando las expectativas y los deseos. Al hacer presente al pasado y al
futuro —o sea, a la memoria y a la expectativa que de ella se deriva—
y al mantenerlos presentes, es el presente en que coinciden lo que
determina la existencia humana. Y esta posibilidad da al hombre una
participacién en la «dnmutabilidad»; el mas remoto pasado y el mas dis-
tante futuro no son sélo, objetivamente hablando, la doble anteriori-
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dad» unitaria de la vida humana, sino que pueden ser actualizados como
tales en vida del hombre. S6lo el hombre, y ningtn otro ser mortal, vive
vuelto hacia su origen altimo mientras va viviendo hacia la frontera alti-
ma de la muerte. Dado que por el recuerdo y la anticipaciéon puede con-
centrar su vida entera en el presente, el hombre puede asi participar de
la eternidad y ser feliz» ya en esta vida. Pues da felicidad por la que el
alma misma se hace feliz no se produce sino por participacion en esa
vida que vive para siempre, que no esta sujeta a cambio y que tiene sus-
tancia eterna; esto es, por participacion en la vida que es Dios»#. La pre-
sentacion de pasado y futuro en que ambos coinciden aniquila el tiem-
po vy la sujecion del hombre a €l

El resumen de todo lo anterior es entonces el siguiente. El hombre
inicia la busqueda de su propio ser diciéndose «me he vuelto un pro-
blema para mi mismo»%. La busqueda de su ser propio surge de su con-
dicion de ser creado y ser dotado de una memoria que le dice que no
se hizo a si mismo. Por ello, la basqueda de su ser es de hecho la bus-
queda de su origen, basqueda del Creador de la criatura. En la bus-
queda, que tiene lugar en la memoria, el pasado retorna al presente y
la anoranza de un retorno al origen pasado se vuelve deseo anticipato-
rio de un futuro que hara nuevamente accesible el origen. O dicho en
otras palabras, merced a la bisqueda que el hombre emprende de su
propio ser, inicio v fin de la vida se hacen intercambiables.

Este fenomeno de la intercambiabilidad del inicio y el fin de la vida
humana da lugar a tres cuestiones. Primera: scudl es la concepcion agus-
tiniana del ser de acuerdo con la cual puede determinar «l verdadero
ser (vere esse) del hombre como un todo omnienglobante que aparece
al hombre en la doble «anterioridad» del pasado absoluto y el futuro
absoluto? Segunda: ¢;qué propiedad de la vida en el tiempo dentro de
este mundo permite al hombre, al volverse sobre si (redire ad se), des-
cubrir algo que de ninguna manera puede experimentar en el mundo?
Pues «l verdadero ser- del hombre creado nunca es inmanente a la vida
temporal mundana; su verdadero ser antecede por principio a este
mundo, y la fuente de la creacién es la que no pertenece al mundo.
Tercera: squé tipo de mundo es éste al que nace el hombre creado y al
que a la vez pertenece y no pertenece?

En el pensamiento agustiniano, la primera cuestién y las dos Gltimas
reciben respuesta en contextos completamente heterogéneos, y que, en
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cierta medida, son mutuamente excluyentes. La comprension agustinia-
na del ser proviene de la concepcidn griega que identifica el ser con el
ser siempre, con el perdurar, por cuanto <o que es hace referencia a lo
que permanece-*. El ser asi entendido no es, como veremos, otra cosa
que la estructura eterna del Universo. A la comprension agustiniana del
mundo la guia, en cambio, la ensefianza cristiana que concibe toda exis-
tencia mundana como creada, negando con ello su perduracion. San
Agustin se guia también por la distincidon especificamente cristiana entre
mundo y Universo, donde el primero se concibe como el mundo huma-
no constituido por los hombres®. La dificultad surge de estas dos asun-
ciones heterogéneas: de un lado, la basqueda humana del ser recibe
respuesta en la estructura total del Universo del que el hombre mismo
es parte. Del otro lado, en la vision cristiana de la creacion, el hombre,
al decirse «me he vuelto un problema para mi mismo», ha empezado a
preguntarse por si desvinculado del mundo y a la busca del verdadero
ser. Nuestra tarea presente es mostrar como la definicidon agustiniana del
Creador y la eternidad en el sentido de la doble anterioridad brota de
estas dos intenciones diametralmente opuestas que san Agustin tiene
que reconciliar. Como es de esperar, encontraremos que en la relacién
Creador-criatura la vision cristiana del mundo es con mucho la mas
importante, la decisiva. Lo cual, sin embargo, no basta para desdefiar la
deuda que san Agustin mantiene con la filosofia griega, y que se hace
notar ante todo en su concepcion del Universo. De hecho, sélo des-
viandose del marco conceptual cristiano pudo san Agustin llegar a su
nocién de la doble anterioridad».

De acuerdo con la tradicion filoséfica griega tal como san Agustin la
conocio, el ser significa el cosmos en integridad, pues permanece idén-
ticamente el mismo por siempre, sin perjuicio de la variacion de sus par-
tes. Toda parte del Universo es sélo en la medida en que es una parte
del ser, en la medida en que participa del todo y encaja en él, y «la parte
que no se conforma a su todo especifico esta fuera de lugar-. La fun-
cion de las partes es componer el todo y mantenerlo en movimiento
(agere), y la cumplen «dejando de ser y sucediéndose» unas a otras, cre-
ciendo y desapareciendo, de suerte que las partes nunca existen simul-
taneamente®. Igual que «una casa grande no coincide, obviamente, con
la grandeza» sino que recibe su grandeza de participar en la grandeza
—1la cual ha de ser, pues, previa a todas las cosas que luego llamamos
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grandes—, asi el cosmos entero, que es el ser, es «previo a y superior
en mucho» a todo lo que existe por participacion en éI%. El Universo
visto como creacién de Dios ha de entenderse, en realidad, como con-
teniendo todas las cosas simultineamente, pues «Dios cred todas las
cosas a la vez» y todas ellas estan existiendo de una manera oculta,
«dgual que todos los elementos que con el tiempo forman un arbol se
encuentran de manera invisible en la semilla misma y [en este sentido]
son simultaneos» en el todo de la creacion’'. Con todo, las partes en
cuestion, que llegan a la existencia y luego la abandonan, no son cons-
cientes de esta simultaneidad. Tampoco los hombres, como partes del
todo que son, pueden contemplar nunca el todo: <Dondequiera que te
vuelvas y mires, verds partes»52; <Nosotros mismos, por causa de nuestra
mortalidad, estamos sumidos en una parte [del orden del Universol y no
podemos percibir el Universo en que las partes que nos perturban enca-
jan de manera adecuada y correcta»$. Para san Agustin, las distintas
dimensiones temporales de las partes del Universo surgen de esta
inconcebible simultaneidad.

En este contexto, la mortalidad del hombre no es mas que un caso
especial de la temporalidad de las partes del Universo. Y la temporali-
dad no se basa en la condiciébn mudable y transitoria del hombre, sino
en la relacién entre las partes y el todo. El tiempo existe porque la
simultaneidad se despliega para las partes bajo aspecto de secuencia.
En todo lo que no es eterno, el simul, el «odo a la vez» de la eterni-
dad, se transforma en un curso, en una secuencia. Pero la eternidad es
la estructura esencial del todo, o sea, del Universo. Pues aunque el
Universo ha sido creado y ha tenido comienzo, y por ello también ha
de perecer y llegar a su fin, san Agustin no esta en absoluto seguro de
que alguna vez vaya a suceder «una destruccién total». San Agustin cita
a Pablo, 1 Cor 7,31-32: s6lo «a figura de este mundo», o sea, este
mundo tal como nos aparece, «pasa, mas no asi su naturaleza [intrin-
secal.5* En otras palabras, lo que perdura con independencia del ir y
venir de las partes es el todo armonioso ¢ imperecedero en que las par-
tes tienen su sitio. Si la secuencia es el modo en que el todo aparece
a las partes, el tiempo es el modo en que el hombre lo comprende.
Escribe san Agustin: «Se empefan en saber de lo eterno, pero su cora-
z6n mariposea por entre las cosas cambiantes del pasado y del futuro
y es vano. (Quién podri detenerlo [al corazén] y quién lo fijard de modo
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que por un momento se aquiete y por un momento capte el resplandor
de la eternidad que esta por siempre quieta, y de modo que la compa-
re con los momentos del tiempo que nunca paran quietos y vea que es
incomparable? Que vea el corazén que un tiempo largo no podria serlo
sino por composicion de multiples movimientos transitorios que no
pueden extenderse a la vez [simulf, y que, sin embargo, en la eternidad
nada puede ser transitorio pues el todo es presente; mientras que nin-
gin tiempo estd nunca presente en totalidad. Y que vea el corazdn
cémo todo pasado es empujado desde el futuro, y todo futuro sigue al
pasado, y todo pasado y todo futuro son creados y fluyen de lo que es
siempre presente»>,

Tal es la forma en que el ser eterno, concebido como el Universo
siempre-presente, aparece a las partes que lo integran, partes que lle-
gan al ser y dejan de ser. Solo la especie, el género humano pero no
los hombres individuales, participa de la simultaneidad del Universo, y
s6lo la especie como tal es, de algin modo, de la misma naturaleza que
el Universo. De hecho el género humano existe sélo bajo la forma de
hombres individuales. Y si tal es el modo en que la eternidad «opera-»
(agere), es la existencia, y no la esencia, lo que en el Universo se actua-
liza por medio del tiempo. Lo cual vale asimismo a prop6sito de la vida
humana: la vida existe por medio de as acciones del hombre que son
las partes de ella». Mas esta vida, en la medida en que se la cree eter-
na, ha de tener el mismo caracter de simultaneidad original que tiene el
ser (el Universo)ss.

Esta interpretacion trae consigo graves consecuencias para la com-
prension de la vida humana. El todo es por definicion la totalidad
omniabarcadora, y como tal es indiferente a sus partes. En su inmuta-
bilidad, el todo constituye a las partes, que no tienen sentido fuera de
la integracion en el todo (totum). En esta relaciéon entre el todo y sus
partes, la secuencia de las partes en cuya virtud el todo existe carece de
importancia. Con lo cual la vida humana se ve privada de la unicidad e
irreversibilidad en que los cursos temporales se suceden del nacimien-
to a la muerte. Tales cursos o secuencias temporales son partes que
existen, solo porque la vida terrena carece de simultaneidad, porque es
temporal. En esta perspectiva, el ser se equipara al Universo y es el todo
omniabarcador en que no hay tiempo; es €l presente eterno que expo-
ne todas las cosas simultaineamente y que abarca asi las partes en su
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transitoriedad temporal. Dado que ninguna parte de este Universo, nin-
guna vida humana, ninguna parte de ninguna vida humana, puede
poseer una significaciéon autbnoma suya propia, en esta totalidad no
puede haber «mal> (malum); hay so6lo «bienes» (bona) en su justo orden,
que pueden parecer males —s6lo parecerlo— a la perspectiva fugaz del
individuo (singulum). Pero la bondad como cualidad no procede de las
cosas particulares en si mismas, sino que es el Universo el que otorga
a éstas la bondad: «Hasta las cosas particulares son buenas porque la
beileza admirable del Universo consta de todas ellas. (...) En este
Universo hasta lo que es llamado un mal, esta bien ordenado y pues-
to en su justo lugar, y nos invita, de manera incluso mis eminente, a
las cosas buenas, que pueden agradarnos mis y ser mas dignas de ala-
banza cuando se las compara con las cosas malas-7. ;Pues acaso no
han sido creadas por Dios todas las cosas? ;Co6mo podria Dios haber
creado el mal? {Dios] hizo todas las naturalezas, no so6lo las que per-
severaron en la virtud y la justicia, sino también las que cayeron en
pecado; y éstas altimas las hizo no de modo que tuvieran que pecar,
sino de modo que pudieran enriquecer el Universo tanto si deseaban
pecar como si no»8. Como ocurre con el Universo, el ser no es ni la
suma total de las partes ni puede ser ficilmente equiparado con Dios
como el Creador —que, claro esta, llevd a cabo la creacién desde fuera
de ella—. Como lo era para los griegos, el ser es para san Agustin la
estructura del Universo que dura por siempre y es eternamente legal y
es armonia de todas sus partes. La interpretacién adecuada de la mal-
dad, nada facil tampoco de alcanzar, resulta entonces la siguiente: <Fl
perverso que se ha hecho asi por su propia voluntad y ha perdido el
universo que poseia por obediencia a los mandatos de Dios, todavia
permanece integrado (ordinatus) [como parte en el todol, de manera
que quien no queria actuar de acuerdo con la ley, acttie asi por ley»%.
Es perverso, en otras palabras, quien trata en vano de escapar a la armo-
nia predeterminada del todo. La estructura de esta armonia omniabar-
cadora es la que «estid impresa en nosotros como ley eterna», igual que
esta impresa en todo ente singular, de modo que el mejor hombre es
«e] hombre bien ordenado» al todo (homo ordinatissimus)®. Cuando san

Agustin dice en el mismo contexto que todo lo que «en la ley temporal
es justo y legal se deriva de la ley eterna», no esta pensando necesaria-
mente en Dios como legislador eterno, sino mas bien en que las leyes
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que determinan los movimientos y acciones de las partes se derivan con
necesidad de la ley del todo que las abarca.

Es dificil exagerar la enorme influencia que este concepto del ser
como Universo omniabarcador ejercié en el pensamiento agustiniano.
De la manera mis manifiesta posible se advierte en los pasajes en que
la perfeccion del hombre o de otros seres creados se hace derivar del
Creador y no del ser como tal. Pues hasta en un contexto tan notoria-
mente cristiano, se hace notar ese otro pensamiento, estrictamente «grie-
go»; como en el siguiente texto: La perfeccion de cada cosa no reside
tanto en el Universo cuya parte es, cuanto en Aquel por medio del cual
la cosa es y en quien el propio Universo existe-!. Si el hombre no es
mas que parte del Universo y no tiene relacion directa con Dios como
su Creador, mal podra, obviamente, «etornar» a su origen (redire) o
«aemitirse» a €l (referre se). Y de hecho san Agustin apenas usa estas
expresiones en los contextos en que el ser o el Universo son objeto de
examen. La parte de un todo no tiene un inicio al que pueda remitirse.
El Universo, cuya universalidad nunca puede ser comprendida por la
parte, no es un origen sino el orden superior en que la parte se integra.
Como tal, el Universo es el marco eterno que determina, pero no crea,
la estructura de la parte y las demds propiedades de ésta®. El orden uni-
versal es como es por toda la eternidad, y asi lo es también lo que en
él queda ordenado, por mucho que los seres individuales puedan entrar
y salir del Universo, crecer y perecer en su singularidad. Precisamente
por su condicién perecedera, la parte puede ser intercambiada y susti-
tuida en todo tiempo; la parte se limita a existir en orden a «a belleza
del todo» (pulchritudo universitatis), no por mor de si misma. Por tanto,
un yo individual, tal como el hombre lo tiene, esta a la vez encerrado
y perdido en la simultaneidad eternamente idéntica del Universo. Aqui
el «antes», la anterioridad en el sentido del Creador, ha perdido su sen-
tido. Si tanto el hombre como su vida son partes de un todo omniabar-
cador, no puede decirse de ninguno de ambos que tenga origen, y su
mortalidad se vuelve irrelevante.

Estas especulaciones sobre el ser que es siempre y sobre el Universo
son de origen platénico. El concepto agustiniano del mundo pertenece
en parte a una tradicidn que va de Platén a Plotino. El problema del
comienzo del Universo, que tanto llena de perplejidad a san Agustin
——pues sabe de un comienzo cierto del Universo debido al Creador—,
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habia preocupado a esta tradicién desde su mismo arranque. En Timeo,
Platén declara categéricamente que el cosmos «<ha venido a ser, inicidn-
dose en un determinado comienzo»; y afiade: «Es una dura tarea hallar
al hacedor y padre de este universo, y de encontrarlo, seria imposible
comunicirselo a todo el género humano». Platon, sin embargo, no se
interesa por este hacedor que molded el mundo siguiendo algiin mode-
lo eterno, y que en verdad se parece mis a un artesano humano que a
un Creador divino. Lo que interesa a Platdn es el modelo, que es sufi-
cientemente accesible al entendimiento humano y «comprensible por el
discurso racional (...) siempre de un mismo modo-%. En Platén encon-
tramos asi tres factores que dan cuenta del Universo: el hacedor, el
modelo, el producto. Segiin Platén, es el modelo lo que no tiene
comienzo, lo que es «eterno» (aidion) y sin cambio. El producto, por el
contrario, ha venido al ser, tiene un comienzo; es eterno por <dmitar el
modelo segiin el que fue modelado, estando por lo demis en cambio
constante. El producto es, en este sentido, eterno devenir®.

Mientras que en Platén «<mitacidn» significa claramente la dependen-
cia respecto del modelo que esta por encima de hacedor y producto, en
san Agustin, y Gnicamente en €&l, <a imitacién» pasa a indicar la depen-
dencia respecto del Creador. San Agustin era bien consciente de esta
importante diferencia: para &} el devenir nunca puede ser eterno, como
lo es en Platéon®. Y si para san Agustin el propio tiempo fue creado,
teniendo inicio y habiendo de tener fin, para Platén el tiempo, aun
cuando traido al ser, es <imagen moévil de la eternidad» y consiste en
el movimiento perpetuo de los cuerpos celestes®. Es verdad que el
Universo (el cosmos) no es sino la <dmagen» de la eternidad del ver-
dadero ser, en que no hay devenir ninguno; de modo que el Universo
no es ni auténomo ni independiente de la eternidad. Por el contrario,
el cosmos y todas sus multiples partes reciben el ser del Uno (son
kath’ ben)¥. Pero la «dmitacién» garantiza al Universo su ser eterno, bien
que en la forma de un cambio sempiterno. El Universo no es una mera
«copia» es un espejo que refleja el verdadero ser. Este devenir, en la
medida en que dura también por siempre (aei), es independiente de su
propio inicio. Tal aion permanece como el «patrén- o «paradigma- eter-
no (parddeigma) mientras que el cosmos (al que aqui y en todo Timeo
se denomina «l Cielo») «ha sido y es y serd perpetuamente por todo
tiempo»%8,
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En el andlisis de Aristoteles el cosmos platonico ya no tiene comien-
zo, ya lo ha perdido. Aristoteles sostiene que el Universo entero «€s
Gnico y eterno, su existencia entera no tiene comienzo ni fin, conte-
niendo y abrazando el tiempo infinito-®. El cosmos mismo se equipara
al «mantenimiento en unién- de todas sus posibles variaciones (sistasis
versus las diathéseis). Estas variaciones, comoquiera que tienen lugar en
los cuerpos (somata), se encuentran limitadas y son por tanto cam-
biantes. Pero el todo es anterior a sus partes y puede sobrevivir a su ir
y venir, es decir, a su posible cambio. Escribe Aristoteles: «Con anterio-
ridad al devenir, siempre existié este ‘mantenerse-unido’ que lo prece-
de y del que no podemos decir que cambid, ya que nunca empezo a
ser7. El todo, el orden de los cuerpos celestes, no tiene comienzo ni
fin, pues se mueve en movimiento circular. Se mueve eternamente «en
torno a la Tierra»”!. No hay ningin patrén eterno que esté mas alla del
todo y que confiera al todo por «mitacion» la eternidad, sino que ésta
es inherente al todo. Pues, tal como Aristoteles lo formula explicita-
mente en argumento contra Platén: «Si, como se dice en el Timeo, los
elementos se movian sin orden antes de que el cosmos empezase a ser,
entonces su movimiento o les era impuesto o era conforme a su natu-
raleza. Pero en este altimo caso el cosmos tenia necesariamente que
existir ya-72. En otras palabras: en orden a que el caos pueda tornarse
cosmos, el orden mismo del cosmos, o sea, lo que lo hace cosmos, debe
existir ya de algiin modo. Que es sélo otro modo de afirmar que es
impensable un comienzo del cosmos.

El altimo representante del pensar filosofico griego sobre el ser y el
Universo, y para san Agustin el mis importante, fue Plotino, cuyo pen-
samiento reproduce frecuentemente de manera literal”. También
Plotino esta convencido de que el cosmos es eterno, sin principio ni fin:
«Que el cosmos nunca empezase a ser —cosa que seria absurda, como
se ha sefialado—, nos da confianza en su futuro74 El devenir es de
nuevo una «<mitacidén» y, dado que imita al ser eterno, el propio deve-
nir es sempiterno y dura por siempre. En consecuencia, el mundo «no
tuvo comienzo ni acabara.. Todas las cosas particulares y los organis-
mos individuales estdn insertos, como partes, en el orden (taxis) del
todo, pese a que su constitucidén propia es por entero diferente de la
del todo. El cosmos como un todo esta bajo la ley de permanecer por
siempre tal cual es, mientras que las partes tienen una tendencia cen-
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trifuga y estdn unidas al todo por un lazo que no surge de su propia
naturaleza. Pero ocurre que no hay ningan lugar al que las partes pue-
dan escapar. Esta disparidad sella el destino del hombre en el cosmos:
«Si una de estas partes se mueve de acuerdo con su naturaleza, hace
sufrir a aquellas cuya naturaleza propia es contraria a ese movimiento.
Las que no pueden soportar el orden del todo, perecen (...), pues no
pueden escapar al orden. (...) Si, en cambio, pudieran encajarse en el
orden propio del todo, no sufririan en absoluto por causa del todo»7.
La razon de la importancia singular de Plotino en el pensamiento pro-
pio de san Agustin estriba en que Plotino, a diferencia de sus predece-
sores antiguos, si se interesa primariamente por el destino del hombre
en este cosmos eterno. De aqui que Plotino se plantee la cuestion del
origen del mal, asunto que no reviste gran interés ni para Platén ni para
Aristoteles, pero que a san Agustin le resulta insoslayable. El punto en
que san Agustin se separa de Plotino es su comprension de la «dmita-
cidén». Ya que para él «imitaciéon» no es lo mismo que devenir en cuanto
tal. Todas las criaturas estan sujetas al devenir, pero en el pensamiento
de san Agustin la imitacidn es caracteristica exclusiva del hombre. La
nocién plotiniana del mal, que no debe «pensarse sino (...) como bien
menor y como continua disminucion»7, resuena en todo caso en la
mayoria de las discusiones agustinianas de la cuestion. De manera simi-
lar, el concepto general del Ser como «el orden del todo- (el plotiniano
taxis tou bolou) y el de los hombres como partes de este Ser es decisi-
vo en el concepto agustiniano del <hombre bien ordenado», que san
Agustin opone al hombre malo como «parte» que se ha vuelto perversa
por no «onformarse con su todo-7.

Un giro en el concepto de mundo (mundus) se produce cuando en
los escritos agustinianos tardios esta vision del cosmos oriunda de la tra-
dicion griega deja de ser el centro de la problematica. Es lo que ahora
pasamos a considerar. Pues a proposito del mundo, san Agustin escribe
también: «Asi, pues, nada ocurre en el mundo por azar. Establecido lo
cual, parece seguirse que todo lo que ocurre en el mundo lo hace en
parte la accion divina y en parte nuestra voluntad»8. Por nuestra volun-
tad participamos, pues, de acontecimientos que suceden en el mundo.
Y en la medida en que las cosas suceden también como resultado de la
accion divina, Dios no es ya el Uno eterno y omniabarcador que englo-
ba nuestro ser y nuestras acciones, sino que su relacién con nosotros es
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partim-partim. El mundo es el lugar en que ocurren cosas. Fuera del
mundo estd, en un cierto sentido, quienquiera que las haga, sea el hom-
bre, sea Dios. Pero en todo caso, los acontecimientos en el mundo los
co-constituye el hombre que habita el mundo. ;Qué es, pues, este
mundo en si mismo? «<Ya que ‘mundo’ es el nombre que se da no sélo
a esta fabrica de cielo y Tierra que Dios hizo; sino que los habitantes
del mundo también son llamados ‘el mundo’ (...); todos los amantes del
mundo también son llamados ‘el mundo»”. El mundo estd hecho de
los que lo aman. El concepto es, pues, doble: primero, el mundo como
creacion de Dios (como cielo y Tierra), creacidon que precede a todo
amor al mundo; y segundo, el mundo humano como lo que se consti-
tuye por el habitar y amar el mundo (diligere)®. Lo que «ocurre por
nuestra voluntad» hace de cielo y Tierra un mundo en este segundo sen-
tido. Al constituirse el mundo, el mundo es hecho por vez primera, pero
no sale de la nada como en el caso de la creacién. Es mas bien de la
fabrica hecha por Dios (fabrica Det), de la creacidn predada, de donde
el hombre hace el mundo y se hace a si mismo parte integrante del
mundo. Pues ¢por qué se llama a los pecadores el mundo? Porque
aman el mundo, y améandolo habitan el mundo; igual que al hablar de
‘una casa’, nos referimos tanto al edificio como a los que lo habitan-#.
Lo que ocurre por nuestra voluntad se guia por el amor al mundo
(dilectio mundi), y este amor hace originalmente del mundo, de la
fabrica hecha por Dios, la casa conocida del hombre. Cuando el vivir
humano encuentra su lugar en la creacion predada, a la que el mismo
hombre ha nacido, entonces el hombre hace de la fabrica de la crea-
cién el mundo#?.

El amor al mundo, que hace -mundano- al mundo, descansa en el ser
«del mundo» (de mundo, vid. infra nota 87). Como la creacion de Dios
no es ya de suyo mundana, asi tampoco es de antemano mundano el
hombre que es del mundo. Veremos mas adelante lo que significa real-
mente este concepto de «mundanidad-. El hombre tiene la opcién de no
querer encontrarse en casa en el mundo y de mantenerse en actitud de
remision constante al Creador: <No ames habitar en la construccion, sino
que habita en Quien la ha construido»#3. La criatura se encuentra, se
topa con la creacion de Dios, y cuando el hombre encuentra el mundo,
se encuentra también a si mismo como siendo «del mundo», como crea-
do también por Dios. En el puro acto de encontrarse a si mismo como
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parte de la creacion de Dios, la criatura todavia no estad en casa en el
mundo. Frente a este «encontrarse» o «toparse» o descubrir (invenire),
que rige asimismo para todo lo que la criatura hace o fabrica (facere),
se halla la creaci6n libre y la eleccién por Dios8. En la referencia del
«<hacer» de la criatura a ese encontrarse o toparse, se expresa la extra-
fieza especifica con que el mundo se da de antemano al hombre como
un «desierto» (eremus).

A diferencia de Dios que «al infundir ser al mundo, lo hace-$ y que
mantiene asi un vinculo original con el producto que existe como su
creacion, el hombre se confronta con su producto como un extrafio. Y
también a diferencia de la creacién de Dios, que es a la vez continua
preservacion, todo producto del hombre puede luego encontrarse como
una cosa en el mundo que ha dejado de tener relacién con su hace-
dor®. En todo momento puede el hombre retirarse de la cosa, pero no
por ello dejara ésta de existir en el mundo. El hombre se sitaa, pues,
fuera (forinsecus) de su producto y no tiene un poder intrinseco sobre
€l. De aqui que el mundo conserve su extrafeza original incluso des-
pués de que el <hacer» del hombre adapte el mundo al propio hombre.
En tanto en cuanto la falta de poder del hombre permite que cualquier
producto de su actividad se vuelva al punto una cosa con la que cabe
encontrarse y una cosa que le hace frente como «mundo», se le ofrecen
al hombre dos opciones. Puede, en primer lugar, recordar su propio ori-
gen y retirarse de este mundo que se habia hecho habitable precisa-
mente por habitarlo el hombre; o puede, en segundo lugar, reapropiar-
se expresamente el mundo por el deseo. No es la fabricacion como tal
lo que pone término al extrahamiento del mundo y permite la perte-
nencia al mundo, pues el fabricar sigue dejando al hombre esencial-
mente fuera de su producto. Sino que por amor al mundo es como el
hombre se hace primera y explicitamente una casa en el mundo, y es
por amor al mundo por lo que en el deseo pasa a esperar del mundo
—vy s6lo del mundo— su propio bien o mal. Hasta entonces, ni mundo
ni hombre habian llegado a ser «mundanos». En otro sentido, el hombre
si se encuentra perteneciendo al mundo sin necesidad de expresion nin-
guna de amor hacia el mundo —expresiones como las de ser el mundo
<hecho por alguien» (fabricare ex aliquo), o de <habitar en la fabrica del
mundo» (habitare in fabrica)—; el hombre es aqui «del mundo» pero
s6lo como un ser que ha sido creado con el mundo y en el mundo®”.
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La mundanidad del mundo no es posible, pues, hasta que el hacer del
hombre y el amar del hombre operan con independencia de su pura
condicién creatural.

So6lo en la medida en que hay mundo en general puede el hombre
hallarse en el estado necesario de «ser del mundo». <Todos los que son
del mundo son después del mundo, ya que primero fue el mundo; y
asi el hombre es del mundo. Pero Cristo fue primero, y luego fue el
mundo»®. El encontrarse incluye el «después». En tanto en cuanto el
hombre no se crea a si mismo en el mundo, sino que se encuentra en
el mundo, el hombre existe fundamentalmente «después»: después del
mundo en que vive, y también, en este sentido especifico, después de
su propio ser®. Sin embargo, dado que ha nacido al mundo y que por
ello es del mundo, este mundo pre-dado existe para él como un mundo
presente y accesible, mientras que su propio ser, la «razon eterna» que
le hace ser, precede incluso al mundo al que, siendo del mundo, él
mismo pertenece?®. Su propio ser estd antes de si y le es accesible s6lo
como pasado que es hecho presente, es decir, en la memoria. Su bus-
queda de si, su posible descubrimiento de si, descansa en este hecho
de ser creado. Asi, el hombre es «posterior» a su propio ser. Como cues-
tion de principio, el ser del hombre es «previo» a la creacion del hom-
bre. Desde este ser «previo» es desde el que la criatura es lo que es, y
se busca a si misma buscando este «antes». De modo que el ser «del
mundor, que significa la pertenencia al reino de lo creado, precede a
todo amor explicito hacia el mundo.

La condicion creatural del mundo tiene un doble significado para la
criatura. En primer lugar, la criatura ha sido creada al mundo y es por
ello «después del mundo» (post mundum). En este «después» descansa la
dependencia respecto del mundo, o sea, la posibilidad de mundanizar-
se. El mundo es en cierto sentido el «antes» erréneo (dilucidaremos este
punto mas adelante: vid. infra Parte Segunda, cap. 2). Pues, en segundo
lugar, la criatura es del mundo por cuanto el mundo, siendo parte de la
creacion, remite a su vez a su verdadero origen. Vemos con claridad que
el «antes- se desprende de este contexto del mundo como ser creado. La
criatura, dado que es creada al mundo, se busca a si misma como la
Unica fuente de su «ser en el mundo», €l cual es posterior a su ser pro-
pio. La biisqueda inquisitiva del ser propio es algo especifico de la exis-
tencia humana, que no rige para la fibrica divina del mundo. El inqui-

95



El concepto de amor en san Agustin

rir responde al deseo de ser feliz, que a su vez, remitiendo a la memo-
ria, apunta al Creador. La fibrica del mundo existe, en cambio, de
manera incuestionada®’. S6lo este mundo existe antes y después del
hombre, y, aunque creado, desconoce la biisqueda inquisitiva del ser
propio. Y no la conoce porque la fibrica del mundo, aun siendo muda-
diza, no es perecedera.

Al preguntarse por su ser propio, el hombre, que se guia por el con-
cepto griego de ser, pregunta por lo imperecedero, y lo hace justamen-
te a partir de su experiencia del mundo como cielo y Tierra. La expe-
riencia primaria no es que Dios sea imperecedero, sino que el mundo
lo es. Asi se advierte en la misma expresion «después del mundo» (post
mundum). Ya que, como vimos mis arriba, lo que es «después- se dis-
tingue siempre de lo que es «antes», por la determinacién de su origen
(fieri). Cuando san Agustin habla de la transitoriedad del mundo, pien-
sa invariablemente en el mundo que los hombres constituyen, nunca en
el mundo como cielo y Tierra. Lo indica de la manera mas clara el tér-
mino saeculum en referencia al mundo constituido (p.ej., in boc saecu-
l0)?, término que expresa justamente su temporalizacién®. Pero no se
trata, con todo, de la temporalizacién del mundo en el sentido del
mundo en que la criatura es «después», sino del mundo que el propio
hombre instaura «siendo del mundo». (Para la inclusién del mundo en
la transitoriedad del hombre, vid. supra Parte Primera, cap. 1). El fin de
este mundo (terminus saeculi) coincide con el fin de la raza humana%.
En la basqueda de su ser propio, la criatura se confronta con el «antes»,
con el Creador.

Pero en orden a comprender esta doble «anterioridad», debemos
seguir investigando de manera mis concreta sobre la indole del vivir
propio de la criatura. La explicacién anterior nos permite por el momen-
to una Unica afirmacién: el concepto de mundo que se ha discutido (en
que mundo significa «el todo», «l Universo»), y que debe su eternidad a
la inmutabilidad de su estructura global, y en que el hombre no es cria-
tura sino parte, este concepto afecta asimismo al sentido del mundo
como constituido por el hombre, que esti ahora en discusion. Lo hace,
en primer lugar, al desplazar la asuncién original desde la que debe
entender el ser «del mundo», o sea, la comprension del hombre como
creado simultineamente con el mundo y en el mundo; y, en segundo
lugar, en virtud de que el «nundo- se entiende como el «antes» (prius)
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inmutable. Con ello la vida humana es contemplada de nuevo como
encerrada en el mundo, antes que como simultinea con €l. Pues la vida
que continia después de la muerte se corresponde al nacimiento «des-
pués del mundo».

El hecho de ser creado tiene la estructura del fieri, del haber llega-
do al ser, y por tanto presenta la estructura de la transitoriedad como
tal. Toda criatura viene del «aan no» (nondum) y va al «ya no» (iam
non). En caso de entregarse a la basqueda de su ser propio —viniendo
como viene del «ain no—, el hombre hace expresa —en el preguntar-
se por el «antes— la remisién a su propio origen sobre la base de esta
relacion predada. Y yendo al «ya no», la criatura se refiere anticipada-
mente a la muerte (se refert ad finemps. Del «<atn no» al «ya no», la vida
discurre en el mundo. De aqui que en la indagacidon retrospectiva y
prospectiva el hombre inquiera allende el mundo, toda vez que se mira
el mundo como co-instaurado por el hombre y, asi, con el caricter de
una realidad o producto doble. Como criatura que cuestiona, el hombre
se pregunta por aquello mismo que €l no es, por lo que precede a toda
creaturalidad. Este cuestionar allende el mundo responde a la doble
negacion en que la vida se encuentra situada. Y estas dos negaciones
(el «atin no» y el «ya no») significan exactamente lo mismo que «antes»

del mundo y «después» del mundo. Somos nacidos al mundo, y en la
muerte partimos del mundo en que hemos vivido. El autocuestiona-
miento (se quarere) puede atender, pues, a una doble guia: el hombre
puede preguntarse por el «le dénde» y el «<a donde» de su existencia®.
Aun cuando ambas cuestiones preguntan por negaciones de la vida, las
negaciones son de distinto orden?”. La negacién «afin no» denota el ori-
gen de la vida; la negacién «ya no» denota la muerte®. Pese a que la
negatividad es aparentemente idéntica, la negacién de pasado y de futu-
ro no son la misma.

Para la criatura, como hecha de la nada, el limite extremo del pasa-
do es desde luego el no-ser®. Sin embargo, en este limite extremo es
precisamente donde la criatura da con su ser propio, pues desde él ha
sido ltamada al ser. No procede exactamente de la nada, sino del Ser
Supremo bajo el atributo de Primer Principio (summe esse qua princi-
pium)®, Por tanto, antes de que la criatura existiera, existia el Ser
Supremo, como también la nada absoluta!®!. Dios es el «antes» como tal
s6lo para la criatura hecha de la nada. Todo «antes» distinto de Dios se
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limitaria a remitir nuevamente hacia atras, como el «antes» del mundo.
La alternativa es que la criatura fuese engendrada de Dios como el Hijo
Unigénito, y que de este modo no fuese algo otro respecto de Dios sino
semejante en sustancia'®. El Unigénito lo es, pues, «de Dios», pero Dios
no tiene, en relacion con el Unigénito, prioridad; el Unigénito no tiene
comienzo, pues nunca fue nada. El Primer Principio es permanente y
existié antes de la criatura; pero la relacién de la criatura con tal per-
manencia es decididamente una de «procedencia de-.

La negacion de la vida por el «aiin no» tiene, pues, significado posi-
tivo; esta en relacion con lo que se siguié del «atin no»: el ser creado. Y
lo creado s6lo existe por tener esta relacidn, este nexo con su propio
«aln no», que vehicula y garantiza la eternidad de su «de dénde».
Viniendo del «atn no», la vida «iende» al ser'®3. El tender al ser esta
entrafiado en el hecho mismo de haber venido de la nada al ser. No
obstante, la vida en que tiene lugar la tendencia al ser (tendere esse)
tiene final porque ha tenido comienzo; la vida «ni es del todo, ni es del
todo nada-'%. Viviendo asi hacia su fin desde su misma tendencia al ser,
la vida vive hacia otro no-ser que es diferente del primero. Esta «en-
dencia al ser» se cumple como remisién a su propio «atin no», pues sélo
en la nada como origen reside asimismo, a la vez, el origen del tender
al ser. En suma, el «atin no» de la vida no es nada, sino el origen mismo
que determina la vida en la positividad de su ser, y la vida precisa remi-
tirse a su propio «atin no» porque la vida en el mundo tocari a su fin.

El inicio de la vida significaba nuestra entrada en el mundo y su final
significa que hemos de abandonar el mundo. La remision se remonta a
antes del mundo y a antes de la vida en el mundo. Por ello, lo que la
«remisién retrospectiva» transmite es independiente del «ya no» absoluto
de la muerte. Con anterioridad a toda interpretacion especifica de la teo-
logia cristiana, el «ya no» de la muerte no apunta originalmente a un ser
con el que la criatura sostenga una relacion predada, sino que significa
sin mas el «ya no» definitivo a todo lo que la vida tiene o es en su con-
dicion transitoria'®s. Por otra parte, la «emision retrospectiva» surge sélo
porque la vida es transitoria. S6lo porque nuestra vida tiene un fin, y
porque este fin estd ya dado con su comienzo, la bisqueda de nuestro
ser propio exige constituir la remision retrospectiva. La muerte es el
apartamiento total de nuestra fuente, es decir, del Creador. La vida pier-
de su ser en la muerte si la vida se ha apartado del origen de su ser'%,
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El peligro para el hombre estd en ignorar esta necesaria «endencia al
no ser, y en no actualizar la remision retrospectiva, cayendo victima de
un tipo de muerte que es el absoluto y eterno extrafiamiento de Dios
(alienatio a Deo).

Por la muerte empieza el hombre a dirigir la atencién al origen de
su vida. Tal es el sentido de su transitoriedad, y tal el sentido de la con-
dicion de criatura en el significado que antes se discutié. Por la muerte
la vida es devuelta hacia el origen de su ser propio. Con lo que ahora
podemos comprender el significado pleno del «etornar-. No se trata de
una relacién que establecer a voluntad, en cada caso y para cada cria-
tura. Por medio del cuestionar orientado desde la muerte —que nos
permite encontrarnos con el Creador como Ser—, retornamos de la
muerte. En este cuestionarse, la vida se comprende como habiendo
venido del ser y como corriendo hacia la nada. En la perspectiva de la
muerte, la fuente, que inicialmente es comprendida de manera negati-
va como «atn no», llega a volverse enteramente positiva como Ser abso-
luto. Al mismo tiempo, la muerte, que inicialmente se present6é como el
«ya no» de la criatura, se torna, se convierte en la nada absoluta!”.

Esta posicion intermedia del hombre entre el ser y el no ser, es con-
templada ahora en relacion esencial con el tiempo; 0 mejor, esa posi-
ci6n intermedia es el tiempo mismo. El tiempo no es solo el indice de
la transitoriedad, sino que es en si mismo la transitoriedad!®®. En la
medida en que el vivir humano debe su posible positividad s6lo a su
pasado, la memoria se vuelve la auténtica posibilidad de contener el
tiempo, de contener la transitoriedad. Es asi porque en la memoria el
pasado no es puro pasado (no simplemente «ser que ha dejado de ser),
sino que el pasado es presente en cuanto «presentado-'®. La muerte
devuelve al viviente a la fuente que es la de su ser propio. Le devuel-
ve a antes del mundo y de su entrada en el mundo, y asi al «aGn no»
que es el suyo propio. En este «ln no», que es el auténtico <antes»,
se desvanecen todas las diferencias individuales. En el ser arrojadas de
vuelta, la muerte las hace idénticas (idem), y pone de manifiesto la
doble negacién del «ya no» y del «atin no». Junto con el «ya no» definiti-
vo, muestra que hubo un tiempo en que ninguno de nosotros existia-
mos, y que en este «atin no» de nuestro ser que nos antecede a noso-
tros mismos reside la auténtica positividad también de esta nuestra
existencia determinada esencialmente a la muerte. Existimos s6lo en
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tanto en cuanto nos vinculamos directamente al «antes» y al «atin no» de
nuestra existencia.

El fin de la vida, al que la vida se vincula y que arroja a la vida de
vuelta, es fin en un doble sentido. Es finis vitae, fin inmanente a la pro-
pia vida y, como tal, indice Gltimo y mis radical de su transitoriedad!,
Pero fin» se entiende también como el término en que la vida cesa y
por mor del cual la vida es vivida.!12 En este sentido, el £in» puede defi-
nirse como el punto en que la vida topa con la eternidad, o incluso
como la eternidad misma. La eternidad es entonces el fin que la vida
alcanza. En el primer sentido, el fin como finis vitae confronta a la vida
con su propio «antes» y tiene Gnicamente este sentido provocativo, por
asi decir. El fin mismo se entiende como la pura e irrevocable nada a
que la vida se precipita y de la cual s6lo puede salvarse por medio del
«etorno-. En el segundo sentido, el fin deviene eternidad, como el
punto en que tiene lugar un cese en un sentido radicalmente positivo
que invita a una mirada serena y prolongada y a una calma reflexiva.
Si en un momento dado la vida comprendi6 su ser al verse «arrojada
de vuelta- a su fuente, ahora se comprende a si misma desde el apre-
mio que la lleva al ser. Tal es el significado exclusivo y constante de
la expresién agustiniana se referre ad finem. Con lo que la ambigiie-
dad del término «in» no corresponde a dos contextos diferentes, sino
que se funda necesariamente en el marco Gnico de la «emision»
(del «etorno»).

Al «emitirnos a nuestro fin», el ser vuelve a estar «ante» nosotros. En
lo que hace a su contenido, esta «anterioridad futura» presenta la misma
caracterizacion que el «antes» del pasado mas remoto, a saber: la inmu-
tabilidad. Pero la reflexion sobre nuestra condicion de criaturas y sobre
Dios como el Creador no forma parte de este contexto. Lo que la ambi-
gliedad revela es una vez mas el fenomeno que nos sirve de guia: la
condicion intercambiable de comienzo y fin (vid. supra en este capitu-
l0). La vida lo experimenta en la dubitabilidad de su existencia enmar-
cada en una doble negacion, advirtiendo ademas la relevancia que esta
condicion intercambiable tiene para la propia vida. La comprension de
este fendbmeno es posible sobre la base de la explicacion del mundo,
mas alld del cual la vida inquiere, y sobre la base de un esclarecimien-
to de los significados de inicio —como creacién de la criatura al
mundo— vy de fin —como remocion del mundo—.
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Hemos visto en el comienzo de este capitulo que san Agustin opera
con un concepto doble de «mundo» enteramente heterogéneo. Cuando
se contempla la vida en su mortalidad y creaturalidad concretas, se la
concibe como vida con y en el mundo, no siendo la vida en modo algu-
no independiente del mundo (como en el «etornar» o remontarse del
mundo a la fuente) ni el mundo independiente de la vida; mis bien la
vida es co-constitutiva del mundo en que vive. Esta vida conoce un
comienzo —un ser llamada al mundo y a la existencia— y un fin —un
ser sacada del mundo y de la existencia, un perder ambos—. Aqui
importa poco si llamamos «mundo» a quienes aman el mundo, o a la
fabrica divina del mundo. Pues incluso si el hombre es co-constituyen-
te del mundo, esta constitucion tiene siempre lugar sobre el suelo de la
fabrica divina, es decir, sobre el suelo del mundo que existe como crea-
cion de Dios. Solo esto hace posible constituir de nuevo un mundo en
un sentido explicito. La muerte nos saca de ambos mundos, el consti-
tuido por el hombre y el fabricado por Dios. El hombre como ser pasa-
jero viene a perder ambos: el mundo al que fue creado y el que cred
para si por amor al mundo.

La parte como parte del todo es cambiable e intercambiable. El todo
incluye la parte y, no obstante, es indiferente a ella. Mas el todo en su
simultaneidad y universalidad es un ser inmutable al que el hombre se
vincula. Este ser admite, empero, dos interpretaciones. En linea con la
tradicién griega, el ser no es propiamente el Creador sino la estructura
eterna del cosmos, y la esencia del hombre viene a participar del ser
eterno por imitacion (mimesis). Segin esto, el retorno a uno mismo no
significaria un escapar del mundo. Al contrario, la imitacién de Dios se
cumplirfa como integracién adecuada en el mundo por parte del hom-
bre bien ordenado» (vid. supra notas 61 y 77), que se ajusta a lo abar-
cador; o sea, como integracion al todo que hace del hombre la parte
que es. Sin embargo, si el ser inmutable se separa por principio del «ser
del mundo» como «anterioridad- respecto del mundo (es decir, si el ser
inmutable no entra en el concepto de mundo, sino que trasciende al
mundo como su origen), entonces el «retorno» recobra de nuevo su sig-
nificacién original de un «emontar. Pero en la medida en que el tér-
mino de la vinculacién, el ser propiamente tal, sigue siendo entendido
como absoluta inmutabilidad, también el ser sigue siendo lo abarcador,
por cuanto su eternidad co-incluye la temporalidad. En el fin es lo que
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ya era en el comienzo. La meta a que la vida se apresura es idéntica a
su fuente.

Comprendemos ahora el significado de la ambigiiedad del «in». La
«cemision de uno a su fin» (se referre ad finem) sdlo tiene sentido si
para san Agustin se trata del ¢ender al ser- en que el {in- es a la vez
la fuente, el ser abarcador y la eternidad como tal. El sentido habitual
de fin como finis vitae puede adoptar este segundo significado s6lo
sobre la base de un concepto de ser en que el ser es concebido como
trascendente, pero al propio tiempo como abarcando vida y mundo. Al
mostrar la muerte la nulidad del hombre —lo que sélo puede hacer si
el hombre no se entiende como parte del todo—, la muerte le sefiala
también hacia su fuente y le seriala una posible via de escape de la
nada, de la muerte. La via de escape es el ser inmutable en que la
muerte misma desemboca. La vida, abarcada por la eternidad, limita
con la eternidad en su comienzo y en su final. El caricter originalmente
fronterizo del comienzo y del fin (como limites frente al «ain no» y
frente al «ya no») hizo surgir el impulso a ponerse a uno mismo en
cuestion. Ahora, en el curso de la basqueda de su ser propio por parte
del hombre, las tornas se han cambiado y las propias fronteras vienen
a limitar con la eternidad. Su mismo caracter de frontera se vacia en un
doble delimitar y un doble envolver la vida. El «wenir de la nada» y el
«precipitarse a la nada» no tienen ya ningin sentido; la muerte misma
ha perdido su sentido. Tal es el caracter especificamente delimitado
que cobra la vida cuando se la concibe en la perspectiva del ser que
la abarca.

Asi, pues, la doble anterioridad» hay que entenderla a partir de la
ambigiiedad del fin y de acuerdo también con la asuncién original del
ser como ser que es siempre. Para que la muerte pueda resultar una
«anterioridad», debe primero mostrarse al viviente en su funcion revela-
dora de la nulidad de la vida, senalando al mismo tiempo retrospecti-
vamente hacia la fuente de la vida. En esta funcién, la muerte promue-
ve una escision del viviente respecto del mundo, al ponerle ante los
ojos la nulidad del «er en el mundo». La nulidad radica precisamente en
el cambio del ser al no ser. Esta nulidad especifica de la vida se cance-
la si la muerte se torna el comienzo de la eternidad en que la vida esta
sumida; la muerte es entonces el cese en que se produce una inflexion
positiva.
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Con esta redefinicion, sin embargo, el curso factico de la vida deja
de ser un curso singular, invariable, irreversible, del ser hacia el no ser.
La vida discurre ahora del ser al ser, de eternidad a eternidad. Junto con
esta devaluacion del fin, el propio curso de la vida sufre una nivelacion,
toda vez que inicio y fin no estan ya absolutamente separados uno del
otro sino que se han vuelto idénticos en el concepto de lo abarcador.
La cuestion relativa al ser propio de cada uno, en que el modo especi-
fico de estar en la vida es de importancia decisiva incluso si se con-
templa la vida como nulidad, se vuelve ahora un asunto dudoso: el
curso concreto que siga la vida carece de importancia. Si la muerte se
limita a traernos un nuevo ser (que es de hecho nuestro ser originario),
la existencia sufre una nivelacion, y nada importa ya si esta vida es larga
o corta: «El curso de la vida no es, pues, mas que la carrera hacia la
muerte, carrera que ningtin hombre puede detener o ralentizar siquiera
un momento, sino que todos la corren a la misma velocidad y a pasos
siempre iguales. Para quien vivid cortamente como para quien vivio lar-
gamente, cada dia pasé con idéntica rapidez. (...) En el camino a la
muerte, el hombre que se toma mas tiempo no viaja mis despacio, aun-
que cubra un trayecto mas largo»13.

Que el inicio y el fin de la vida resulten intercambiables hace que la
vida aparezca como un mero trayecto desprovisto de toda significacion
cualitativa. La existencia pierde su sentido auténomo, que sdlo puede
tenerlo al extenderse en el tiempo. Tan pronto como se concibe la vida
como estando, no ya «antes de la muerte» sino «después de la muerte»,
la muerte se uniformiza devaluando a la propia vida.

Notas
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II. CARITAS Y CUPIDITAS

Hemos visto que el retorno al Creador es la determinacion estructu-
ral originaria del ser de la criatura. Tal retorno no se actualiza, empero,
hasta que la conciencia de la muerte sefala al hombre esta conexidn
estructural. No hay «anterioridad» como tal «anterioridad» mientras el
hombre no la hace positivamente suya. La apropiacién positiva de su
propia realidad en relacién con Dios se cumple en la caridad, como
caritas. El errar este giro, el confundir el mundo, que existe antes del
hombre y después de él, con la eternidad, es una apropiacion por el
hombre de un «antes» errbneo; se denomina codicia, concupiscentia, o
bien cupiditas. Ambas, caritas y cupiditas, dependen de la basqueda
del hombre de su ser propio, como el ser que es siempre, y en ambos
casos este ser que es siempre se concibe como lo abarcador de su exis-
tencia temporal concreta.

«No hay nadie que no ame; pero si hay quien se pregunta qué
amar. Por tanto no os exhorto a que no amemos, sino a elegir qué
amar-!. No es solo el objeto del amor lo que distingue caritas de cupi-
ditas, sino la eleccion misma. Amar al mundo nunca es eleccidn, pues
el mundo siempre esta ahi y es natural amarlo. En la remision retros-
pectiva, en cambio, vamos mas alld del mundo, y hacemos nuestro y
elegimos precisamente lo que el mundo no puede ofrecer de suyo. En
este amor selectivo hay un acceso personal al Creador. El hombre se
sabe criatura cuando en caritas elige al Creador. Su existencia depen-
de por entero del Creador que precede a la eleccion humana. O en
otras palabras, la eleccion del hombre sigue dependiendo de la prio-
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ridad de lo que él mismo elige, y su eleccién solo es posible sobre la
base de una eleccion anterior por parte del Creador mismo: «Si fuimos
tardos en amar, no seamos tardos en corresponder al amor. El nos amé
primero; nosotros no amamos asi-?. La propia caridad, que elige hacer
realidad la remision retrospectiva, requiere algo anterior. Si el Creador
en persona no actualiza la relaciéon de dependencia del hombre res-
pecto de El, el hombre es incapaz de asumir su parte en el proceso
de actualizacién como caritas?. Esta actualizacion por Dios mismo de
la relacion del hombre con El es la electio ex mundo, la verdadera
«gracia de Dios». La gracia de Dios permite al hombre apropiarse de
su ser propio, prescrito ya en el «retorno», y en la medida en que este
ser propio del hombre viene de Dios (en la medida en que es Dios
mismo), permite al hombre «ivir de acuerdo con Dios» (secundum
Deum vivere)s. Por la explicita apropiacion y aceptacion de la gracia
divina nos apropiamos de y nos aceptamos a nosotros mismos como
criaturas, y hacemos realidad nuestra dependencia predada respecto
del Ser que ha hecho de nuestra existencia lo que es. En tanto en
cuanto esta existencia, aunque viviendo en el mundo, esta determina-
da por el Ser absolutamente externo y anterior al mundo, puede la
gracia tomar al hombre del mundo, puede ser electio ex mundo. En
el ser elegido, el hombre se comprende perteneciendo no al mundo
sino a Dios’.

En este acto de amor entendemos de nuevo, y més plenamente, la
funcién decisiva que la muerte desempefiaba en la revelaciéon del ser
del hombre. Pues al ser la muerte el Gnico poder —aparte de Dios—
capaz de remover al hombre del mundo, es ella la que remite a la elec-
cion que toma al hombre del mundo. El horror a la muerte descansa en
amor al mundo; la muerte destruye no soélo toda posesion mundana,
sino todo posible deseo amoroso hacia cualquier cosa futura que poda-
mos esperar del mundo8. La muerte es la destruccion de nuestra rela-
cion natural con el mundo, cuya expresion es el amor al mundo. Asi,
en un sentido puramente negativo, la muerte es tan poderosa separan-
donos del mundo como el amor eligiendo en Dios al ser suyo propio:
«El amor mismo es nuestra muerte al mundo, y nuestra vida con Dios.
Pues si muerte es la salida del alma del cuerpo, ;como no ha de ser
muerte el que nuestro amor salga fuera del mundo? Por ello el amor es
tan fuerte como la muerte?.
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La electio ex mundo hace posible vivir de acuerdo con Dios. Al hacer
el hombre suya la caridad, la imitacidn necesaria en todo hombre, onto-
logicamente basada, se convierte en una asimilacién explicita a Dios
(sicut Deus). A la vez, el «er tomado del mundo» anula la individuacién
del hombre y su aislamiento, que se derivan del mundo. Como en la
muerte, este «ser tomado del mundor iguala a todos, pues la desapari-
cién del mundo socava la posibilidad de la jactancia —que procedia jus-
tamente de la mundanidad del individuo al compararse con otros—.
Conforme el hombre avanza en la caridad hacia el Ser como tal —que
a la vez, y con la misma generalidad y omnipotencia absolutas, es su
propio ser—, se va desprendiendo de todo lo que fue suyo como indi-
viduo concreto. Y asi San Agustin ora para «que pueda rechazar mi yo
y elegirte a Ti»!!,

Es verdad que la imitacion, con independencia de que fuese justa o
perversa, gobernaba cual estructura ontolédgica basica la vida entera en
su totalidad. Pero dejando en completa libertad cada acto singular de la
vida; el imitar mismo es independiente de la voluntad humana que lleva
a cabo el acto. La vida y las acciones del hombre en el mundo estaban
en funcién de esta imitacién, pero el hombre no se sometia a su norma
en una dependencia explicita. Como estructura ontologica, la imitacion
es independiente de la actitud del hombre hacia ella y deja al hombre
a su libertad inmanente mientras el hombre no asuma expresamente
esta funcion (que es él mismo), mientras no se someta al juicio que ella
hace sobre la correccion e incorreccion de sus acciones. En el seno de
la imitacién el hombre es libre, aunque lo es sélo para si, no para Dios.
Dios, que determina todo actuar y omitir, no puede siquiera ser descu-
bierto mientras el.hombre deje la imitacién en su pura objetividad, es
decir, en tanto el hombre no haga suya explicitamente la imitacion,
sellando asi de nuevo su dependencia respecto de algo exterior a €12,
El requerimiento a «ser como Dios» s6lo aparece una vez que la imita-
cioén es explicitamente asumida®s.

El limite eterno a este proceso de asimilacion es la igualdad!4. Se
trata del limite de la criatura como tal. En el progreso hacia su ser pro-
pio, el hombre esta siempre en camino. Aunque la eleccion lo tome y
saque del mundo, el hombre es ain del mundo. Fue creado original-
mente al mundo vy, a pesar de la eleccion, el hecho de ser en el mundo
lo separa de Dios, o sea, del puro Ser. Tal es la razén de que el hom-
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bre nunca puede tenerse a si mismo como un todo (fotum). Si se tuvie-
ra como un todo, poseeria su ser —en el sentido en que este concep-
to se entiende aqui—. Pero dado que para él su ser como ser creado
solo existe como origen, la existencia concreta del hombre se rige por
la temporalidad en la que nunca puede atraparse plenamente a si
mismo'>. No obstante, la igualdad es a la vez la meta, la perfeccion que
nunca puede alcanzarse. Lo que sigue siendo posible para el hombre,
€s entonces una semejanza en perpetuo acrecentamiento'®. El objeto de
esta asimilacion es Dios como Ser Supremo, como el Ser puro y sim-
ple, ante el que desaparecen todas las diferencias individuales —que
pertenecen al orden de lo creado—. El rechazo de uno mismo es un
asemejarse mas a Dios. Al llevar a cabo esta imitatio, cuya realidad es
la negacion absoluta det yo hallado en el mundo, el hombre com-
prende su existencia como opuesta lisa y llanamente a la de Dios, lo
cual se expresa en la imposibilidad de igualdad entre él y Dios. El hom-
bre percibe ahora esta oposicién en un sentido mucho mas radical de
lo que ocurria cuando sefialaba a la conexioén entre el Creador (como
Ser) y la criatura, y cuando mundo y hombre constituian ya una imita-
cion eterna del ser divino. Es aqui, solamente aqui, en el amor que elige
al Creador, donde la criatura advierte sus limitaciones y su absoluta ina-
decuacion ante el requerimiento inherente al hecho de ser creado por
Dios; «ser creado por Dios», que significa también, necesariamente, «ser
creado para Dios». Tal requerimiento, junto con la imposibilidad de su
cumplimiento, expresa la dependencia del hombre respecto de Dios y
halla su expresién concreta en la ley y en la imposibilidad de cumplir-
la (implere).

<La ley esta escrita en los corazones de los hombres sin que siquie-
ra la iniquidad alcance a borrarla-'7. La ley es la exigencia siempre pre-
sente que Dios como Creador hace a su criatura. La ley requiere del
hombre lo que el hombre no esta dispuesto a hacer por si, a saber: pro-
gresar hacia su ser propio y reconocer su propia condicion de criatura.
Pues esto es lo que comporta reconocerse como alguien que no existe
sin mas, como alguien que, creado al mundo, vive en la problematicidad
especifica de su ser propio’®. La ley da conocimiento del pecado (cogni-
tio peccati) 1, y la exigencia concreta de la ley dice: «No incurras en la
codicia»?, La ley da conocimiento de la codicia, de la concupiscencia
(cognitio concupiscentiae), y la codicia es la asuncion de la «anterioridad»
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equivocada. Dado que el mundo antecede al hombre, el cual fue crea-
do al mundo, el hombre vino después del mundo y el mundo cobra
para él una cualidad imperecedera. La muerte, que retira al hombre del
mundo, deja el mundo intacto. En la codicia el hombre se vuelve hacia
el mundo y lo desea, y al amar al mundo por si mismo, ama la creacidon
antes que al Creador?. En la basqueda de si y de su perpetuacion, el
hombre avido va al encuentro del mundo, y olvida, por sobre la priori-
dad del mundo, la absoluta prioridad de Dios?2. En este proceso el hom-
bre advierte que su propia existencia —determinada a la muerte y, por
tanto, impotente de cara al ser propio— tiene una remision retrospecti-
va. Pero no ve que toda la creacion, o sea, toda existencia que no sea
el absoluto Ser, conserva esta remision retrospectiva aun cuando no esté
por la muerte entregada a lo pasajero.

Todo lo creado es bueno si se lo contempla y se 1o toma en la rela-
¢ion originaria con su Creador?. Pero si amamos a la criatura en lugar
de al Creador, se desliga entonces a la criatura y se la toma por un ser
independiente, como si se hubiese hecho a si misma. Los que aman el
mundo son quienes convierten el mundo creado por Dios en mundo
deseado con avidez. La concupiscencia ama, dvida, lo que Gnicamente
con el hombre ha surgido, y en ello estd su pecado. Cuando por amor
al mundo el hombre constituye de nuevas el mundo, €l se constituye
también a si mismo como perteneciendo al mundo. Andlogamente, al
amar a Dios, pertenece el hombre a Dios, su Creador. Con todo, en su
amor por el mundo el hombre pertenece Unicamente a lo que él mismo
ha hecho, mientras que en el amor a Dios pertenece a Aquel que lo hizo
primeramente a él. No otra es la razén de que el orgullo sea la imita-
cidn perversa de la grandeza de Dios, pues lleva al hombre a imaginarse
creador?. La base de la codicia, de la avidez, es la propia voluntad del
hombre, o sea, la posibilidad de hacer algo por si mismo?. Si el hom-
bre se ama conforme a su propia voluntad, no ama lo que encuentra
creado por Dios, sino lo que él hace por su cuenta. Pero el hombre no
puede llamarse a si mismo a la existencia ni puede hacer algo de la
nada; dicho en otras palabras, carece del verdadero poder creador, que
es al mismo tiempo el Ser puro. En consecuencia, el hombre sélo puede
partir del hecho de «ser del mundo» y hacerse <amante del mundo» con-
virtiéndolo en su patria (patria) y negando que sea un desierto®. Al asi
hacer, ha invertido el sentido original de su condicién creada, que venia
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justamente a consistir en la remisidn que, por sobre el mundo, le indi-
ca el camino hacia su auténtico origen.

La tentacion de perder este camino procede del habito (consuetudo):
<Ya que la ley del pecado es la fuerza del habito que arrastra al espiri-
tu y lo coarta incluso en contra de su voluntad, pero por culpa suya,
pues fue por su voluntad por lo que cay6 en el habito-?7. El tiempo vy,
de nuevo, el habito es lo que pone la vida bajo el dominio del pecado.
En la medida en que el hombre es del mundo, el habito lo ha entrega-
do al mundo. O en otras palabras, el hombre ha caido ya siempre, por
el habito, en la tentacion de definir el mundo segan lo hacen quienes
lo aman. Por tanto, el hdbito es la realizacion de esa «segunda naturale-
za» de la que el hombre s6lo puede separarse si se recoge hacia su ver-
dadera fuente?. La concupiscencia trata sin cesar, por medio del habi-
to, de encubrir esta verdadera fuente, insistiendo en que el hombre es
«del mundo», para convertir asi al mundo en el origen. La naturaleza del
hombre seduce, pues, al hombre al servicio de Jas cosas hechas» en
lugar de al servicio de su «Hacedor®. La asuncién de la fuente de uno
mismo estd ligada a la muerte, que sefala la condicion pasajera. El habi-
to se opone a esta vision de la transitoriedad y de la muerte, vision que
aterra tanto como la muerte misma3. Pero al obstruir la vision de la
muerte y al arrastrarnos al mundo, el hdbito nos conduce a la muerte
con mayor seguridad, si cabe.

La actualizacion del retorno en la caridad es una eleccion ligada al
libre arbitrio. En este acto de voluntad, el hombre quiere a la vez su
propia fuente, su origen, que es el limite Gltimo de pasado y futuro.
Para él pasado y futuro coinciden en referencia a la eternidad. Pero el
habito se opone a ambos, pasado y futuro, al hacer que el hombre, una
vez que ha hecho suyo un «antes» erréneo, se aferre a él. El habito es
un eterno ayer sin futuro. Su mafana es idéntico a su hoy. A la base de
esta nivelacién de la existencia temporal, transitoria, yace el miedo al
futuro extremo, a la muerte que destruye la existencia que el hombre
se ha construido por su propia voluntad. Como limite Gltimo del futu-
ro, la muerte es simultineamente el limite Gltimo del poder que la vida
tiene sobre si. La vida humana, una vez que se ha vuelto hacia el
mundo y ha negado su condicién de creada por Dios, se aferra al habi-
to, el cual sélo es capaz de dar raz6n de que, en un momento dado, el
hombre amé6 al mundo. El hdbito encubre los peligros que este giro
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hacia el mundo, dado en el pasado, necesariamente entrana por con-
travenir el significado de la criatura como tal. La muerte es un peligro
s6lo alli donde la referencia del hombre a su fuente no ha sido descu-
bierta, y de este descubrimiento se encarga asimismo la muerte.

En el apego a la errdnea «anterioridad» del mundo, el habito hace
pasar la vida por algo imperecedero; la vida sucumbe al mundo y a su
caracter imperecedero, como si fuera el antecedente de la vida. En el
habito, la vida pertenece siempre y solo a lo que ella hizo suya en cierta
ocasién; se ata a su propio pasado, que es justamente su pecado’l.
Contra esta ley del pecado se alza, sin embargo, el hecho de que el
pecado surge de una insistencia por parte de nuestra propia voluntad.
San Agustin argumenta que <a inclinaciéon de la humanidad a tener
estima de sus pecados no se debe tanto a la pasiéon cuanto al hibito»32,
La inclinacién al pecado surge mas del habito que de la propia pasion,
pues el mundo que el hombre ha fundado en la concupiscencia se con-
solida por el habito. La criatura que esta en basqueda de su ser propio
persigue seguridad para su existencia, y el habito, al encubrir el limite
altimo de su existencia y al hacer del hoy y del manana repeticiones del
ayer, le hace aferrarse al pasado erréneo y le presta una falsa seguri-
dad3. La inclinacion como tal descansa en el hecho de que la vida es
«posterior al mundo». El género humano, vuelto hacia el origen de su
ser —que es el limite Gltimo de su propio pasado—, tiende a adoptar
la «anterioridad- erronea, el pasado errbneo —pues no son el «de donde»
de su existencia—. El habito que se aferra siempre al pasado es justa-
mente lo que viene a mostrar la pecaminosidad original de la voluntad
del hombre, por cuanto esta voluntad instaurd por si sola el habito
como un refugio en que la muerte no le recuerde la dependencia de la
vida humana creada3.

Contra la seguridad del habito, la ley apela a la conciencia®. La con-
ciencia es «de Dios» y su funcion es senalar hacia el Creador en lugar de
hacia la criatura®. La conciencia, por ser de Dios, permite la remision
retrospectiva directa al Creador. El mandato de la ley: «No codiciaras,
exige del hombre que se desligue de todas las cosas creadas, del mundo
en el sentido mas amplio. La codicia envuelve al mundo que el hombre
ha hecho, este mundo habitual que ha devenido independiente del
Creador. En el mundo humano instaurado por el hombre, el individuo
deja de estar en relacion solitaria con su propio y personal «de donde»,
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y vive mis bien en un mundo que €l ha hecho junto con otros seres
humanos. De la conciencia no oye ya de donde es él —que es de
Dios—, sino que «otra lengua- (aliena lingua) le habla¥. Se ha vuelto
un habitante de este mundo: ya no es sélo de Dios, sino que debe lo
que él es a este mundo que €l mismo ha contribuido a instaurar. Frente
a esta lengua extranjera que determina el ser de los hombres —buenos
y malos— desde fuera del hombre y desde lo que el hombre ha fun-
dado, la conciencia habla desde dentro de nosotros, y de manera tal
que el interpelado no pueda escapar: Ja mala conciencia no puede
escapar de si misma; no tiene a dénde ir, se persigue a si misma-*. Pues
el mundo al que podriamos huir y la habituacién al mundo son justa-
mente aquello de lo que la conciencia nos acusa. Para la conciencia el
mundo vuelve a ser un desierto, y ella conduce al hombre mas alla del
mundo y de la habituacién a él. Como voz del Creador, la conciencia
revela al hombre su dependencia respecto de Dios. A aquel que ya ha
sucumbido al mundo en el habito dirige la conciencia el mandato que
la ley ordena. La voz de la ley le emplaza a rebelarse «contra las atadu-
ras en que el habito le ha entrampado-*. Este extranamiento del mundo
es esencialmente un extranamiento respecto del hibito. Mientras el
hombre vive en el hdbito, vive a la vista del mundo y sujeto al juicio
del mundo. La conciencia le pone coram Deo, cara a Dios*. En el tes-
timonio de la conciencia, Dios es el Gnico posible juez del bien y del
mal. El testimonio da fe de la dependencia del hombre respecto de
Dios, a quien el hombre encuentra en si mismo#. El mundo y sus jui-
cios se derrumban frente a este testimonio interior; no hay posible
escape de la conciencia; no hay «ivir en reunién con el mundo» ni
«estar en casa en el mundo» que pueda aliviar las cargas de la con-
ciencia®.

Dirigida por la ley de Dios, la conciencia habla a la vida del hombre
enredado en el mundo y le pone en presencia de Dios, le pone de cara
a su fuente. En la pura relacidon que es independiente de esta actuali-
zacion, el hombre captaba lo que antes se concibié como doble «ante-
rioridad» en que comienzo y fin de la vida quedaban nivelados. Pero
aqui el hombre es llamado a hacer realidad, por vez primera, esta rela-
cion, y ello sélo es posible sobre la base del testimonio que viene de
Dios mismo. Més adn, la realizacidén de que se trata ha de llevarse a
cabo en la forma de una caridad que se extiende sobre el curso con-
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creto de la vida sujeta al habito y abocada a la muerte#4. Aqui el «antes»
en su doble significado de retorno al Creador que precede a todas las
cosas y de referencia al fin, es orillado en favor de la presencia inme-
diata de Dios. Un coram Deo que sélo es posible, ciertamente, sobre la
base del vinculo estructural del hombre con su «antes».

En la actualizacién del retorno, la fuente misma ya no esta caracte-
rizada, sin embargo, como la eternidad o como lo omniabarcante, sino
como el Creador que requiere a la criatura. La imitacion de Dios ha
dejado de ser el factor determinante del ser del hombre, y su lugar lo
ocupa la exigencia divina expresada por la ley en su conciencia, ley que
hace frente al hombre a cada momento de su vida. El Creador, como
Ser eterno omnienglobante, ya no determina Gnicamente el comienzo y
el fin de la vida de la criatura. Si el hombre rompe las amarras munda-
nas que le hacen sentirse en casa en el mundo, el giro hacia su ser pro-
pio discurre en la presencia imperativa de Dios. El concepto puramen-
te ontologico de Dios como Creador y Ser Supremo se torna, por vez
primera, en este contexto, concepto especificamente cristiano. La sus-
tancia ontoldgica del concepto de Dios es, por asi decir, olvidada en
favor de la exigencia divina que entra en la vida concreta y pasajera del
hombre. El Creador es entendido ahora inicamente como Dios perso-
nal todopoderoso que (por ser el Creador) mantiene una pretension
sobre su criatura a la contra de todas las posibilidades existenciales que
se ofrecen a la voluntad de ésta.

Con todo, ¢como es posible esta inversion del ante al coram, es
decir, de la «anterioridad» al «en presencia de-»?%. En la actualizacion de
la remision retrospectiva —que ha de deparar al hombre su ser propio
como eternidad—, el propio hombre experimenta su ser sobre el fondo
de un sentido del ser que le era previamente desconocido, es decir, que
es incapaz de captar por si mismo. Ciertamente que esta incapacidad
s6lo es posible en razén de la dependencia que existia desde siempre
y se expresaba como imitacidén. Sin embargo, la imitacién como tal no
significaba atn la incapacidad para hacer realidad en sentido positivo
nuestra dependencia, o sea, la incapacidad de apropiarnos explicita-
mente aquello de lo que dependemos. La imitacién se limitaba a signi-
ficar que el hombre no se habia llamado a la existencia, y no que el
hombre por si solo sea incapaz de hallar el «de dénde» de su condicién
creada. Significaba, pues, que llevar a término esta relacién es una exi-
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gencia inherente al hombre*. Pero sélo si el hombre se somete al
mundo en el habito la exigencia le hace frente desde fuera?’. Los man-
datos particulares de la ley, uno de los cuales es: «No codiciaras», son
expresiones de esa exigencia basica que es inherente al hombre. Y el
cumplimiento de la ley es asi la «perfeccion del bien» y la «aniquilacion
del mal».

La perfeccion del bien se determina negativamente porque liberarse
del mundo comporta de suyo optar por el Creador. Esta determinacién
negativa no significa mas que esto: en la busqueda de su ser, al hom-
bre no se le abren todas las posibilidades, sino que esta ante un «esto o
aquello» que se plantea entre el ser creado y el ser del mundo. El hom-
bre es incapaz de dar cumplimiento a esta ley, o sea, es incapaz de
guardarse de las tentaciones ligadas al ser del mundo, que es necesa-
riamente un «ser después del mundo». Incluso si el hombre pudiera
cumplir la ley, viviria atin de acuerdo con su propia justicia. La ley que
proviene de Dios se da con el ser «de Dios» de la criatura. En este ser
«de Dios», Dios es el Ser Supremo y es a la vez el ser propio del hom-
bre mismo; no el ser radicalmente opuesto al hombre, sino el ser ante
cuya exigencia, que es la mismisima del hombre, el hombre se encuen-
tra impotente®. Es la autonomia como tal lo que resulta aqui pecami-
noso, no en calidad de revuelta de la parte contra el todo sino en cali-
dad de sometimiento que se realiza autdnomamente. Dios ha dejado de
concebirse como el Ser Supremo cuya eternidad hace presente la ley
eterna simultineamente en todas las partes, y es concebido ahora como
la autoridad siempre presente con que la criatura se confronta a lo largo
de la vida.

La impotencia del hombre para cumplir con la ley no se debe a una
falta de la voluntad sino a una falta de poder; pues al buscar al Creador
antes que al mundo, el hombre ha hecho ya la opcién por el «no codi-
ciar» que la ley manda. Experimentar esta impotencia es por tanto expe-
rimentar el abismo entre «querer y «poder>®. En el caso de Dios, que-
rer y poder coinciden®!, mientras que la falta de poder hace a la criatura
dependiente de Dios una vez mas y de un modo mas decisivo. De Dios
depende el que el hombre que ha iniciado la basqueda inquisitiva de
si y se ha apartado del mundo pueda llegar a alcanzar el fin que se
exige a si mismo y consiga separarse del mundo32. Ni siquiera en el
reconocimiento consciente de la ley (sub lege) gana el hombre otra cosa
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que un conocimiento del pecado3. Y el pecado como tal pervive en la
discordancia entre querer y poder. De modo que la ley lleva a cabo la
humillacién que capacita a la criatura para experimentar de nuevas al
Creador en una nueva experiencia de dependencia®. Si en el intento
por actualizar el retorno en la conciencia, la criatura se percataba de la
exigencia insita en su ser como de una ley dada por su Creador (cuyo
cumplimiento es esa misma actualizacién en su plena concreciéon), la
impotencia de la criatura para cumplir con la ley le hace percatarse
ahora, una vez mais, del Creador como quien le dispensa el poder: tal
es la experiencia de la gracia: <Como Dios es el creador de toda natu-
raleza, asi también es el dispensador de todo poder, aunque no el agen-
te de toda eleccién. (...). Por tanto, nuestra voluntad es capaz de tanto
cuanto Dios ha querido que sea capaz-. Este poder solo es dado a los
que tienen voluntad, igual que el Ser del que venimos esta fuera de
nosotros%. Aunque la exigencia de retornar al Ser como origen de nues-
tro ser es interior a nosotros —como conciencia—, el poder hacerlo,
que es la gracia divina, nos viene dado de fuera. Hemos determinado
el fuera de nosotros» del Ser que nos hace ser lo que somos, como la
doble «anterioridad- de lo eterno. La ley, aun cuando sea de Dios, esta
también en nosotros como el mandato inmanente a nuestra existencia
que pone al descubierto la impotencia del hombre y le redirige hacia el
Creador. Esta nueva direccion revela la necesaria condicidon pecadora
del hombre, que arraiga en un ser que, siendo «del mundo», ha elegido
ya siempre en el hibito la «anterioridad» equivocada. El descubrimiento
de esta pecaminosidad que no aparecia atn en la condicién de ser crea-
do por Dios y en el retorno que de ello resultaba, viene a subordinar
de nuevo el hombre a Dios, esta vez como hombre pecador. A esta con-
frontacidén en el pecado con Dios corresponde el estar en presencia de
Dios. El aetorno al que era antes de todas las cosas» se convierte en
coram Deo en el momento en que el hombre se descubre impotente
ante la exigencia necesaria insita en su ser®”. Y esta impotencia en pre-
sencia de Dios estriba en el hecho mismo de la ley, que le requiere y
que le ordena como ley. La fractura entre querer y poder se correspon-
de con la incertidumbre de «querer» y «no querer» (partim velle, partim
nolle)s8. Nuestra conciencia es la que ordena en la ley, y nuestra con-
ciencia es al mismo tiempo nuestra voluntad. Si la voluntad fuese toda
ella enteriza, no tendria por qué ordenar: «Pues la voluntad manda que
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haya voluntad, que exista una voluntad tal, y no ninguna otra cosa. Pero
no lo manda la voluntad entera, y por ello lo que manda no es. Pues si
la voluntad fuese toda enteriza no tendria que mandarse a si misma, sino
que seria ya. No existe por tanto ninguna monstruosidad en querer en
parte y en parte no querer, sino que se trata de cierta enfermedad del
alma. Porque, aun elevada por la verdad, el alma no se alza toda ella
entera, gravada como esta por el hibito-®. La discordancia en el interior
de la voluntad, que tiene su origen en el habito, nos permite entender
la ley como mandamiento extrinseco y como simultanea impotencia de
la voluntad para cumplir con la ley®!. La voluntad no se basta®.

Al revelar una pecaminosidad que no se deja remover, la ley lleva a
cabo un nuevo giro hacia el Creador®. El giro no es ya una simple rela-
cion con Dios: es una peticion directa de auxilio. Dios ha dejado de
ejercer como Creador y ha pasado a ser dispensador y auxiliador. El
auxilio de Dios es la gracia, que sbélo puede obtener y aceptar quien
antes ha sido humillado (humiliatus), o sea, quien ha reconocido el
pecado de su propia impotencia y de su inferioridad ante el mandato%.
La gracia es la renovada aceptacion por parte de Dios de la criatura que
hizo, y es la respuesta a la peticién de auxilio en que ésta se volvid hacia
El. La aceptacién es el amor en que Dios reconoce a la criatura y equi-
vale a una nueva creaciéon. Es un amor (dilectio) que so6lo el humilde
puede reconocer y aceptar, y en el que tiene lugar la reconciliacién con
Dios —es decir siempre, con la exigencia que procede de Dios y que es
la exigencia mas propiamente inmanente a la criatura—%. El hombre
es re-creado al ser liberado de su condicidén pecadora y, con ella, de su
«ser del mundo»57.

Aun cuando la liberacion del hombre le conceda de nuevo una com-
prensién plena del mundo como desierto, el hombre no estd ya perdi-
do en este desierto. Puede vivir en el mundo, dado que en la caridad
cuenta con el «de donde» del que proviene su vida y cuenta por tanto
con el sentido de su vida®. Lo cual a su vez significa que Dios se mues-
tra como lejano en la ley y como cercano en la gracia®. Tal proximidad
es el sentido de la vida terrena de Cristo y de su encarnacion. Caritas
cumple asi la «endencia al ser», como cupiditas cumple la «aproximacién
a la nada». Pero tal aproximacién depende de la inclinacién previa y pro-
pia de Dios hacia la criatura, que es ahora recreada (nova creatura)
reconciliada con Dios y con su propia condicién creada. La criatura ha
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renunciado a si, y ahora es s6lo objeto del amor de Dios, un amor que
se extiende sobre ella como criatura y que no afecta a lo que ella por
si sola pudiera llegar a ser. Por si mismo, el hombre es siempre peca-
dor en presencia de Dios, ya sea el hombre entregado al apetito, ya sea
el que en busca de su origen trata de trascender con su sola voluntad
la condicién de criatura. En ambos casos el Creador queda olvidado; en
el primero, en favor del mundo, y en el segundo, en favor de la posi-
ble autonomia del propio hombre. En esta autonomia, que es orgullo,
pierde el hombre la posibilidad de actualizar su ser, olvidando el «de
dénde» del que viene™: «El orgullo impidi6 el retorno del alma»71,

En la caridad se produce la captacién por la gracia de Dios y la elec-
cién por la gracia de Dios. En correspondencia con la necesaria remi-
sidn retrospectiva, la caridad se determina también como «amor retros-
pectivor (redamare). S6lo en este redamare puede el hombre
retroceder al extremo de alcanzar la verdad de su propio existir (devan-
tado por la verdad, gravado por el hibito»). S6lo caritas le hace cum-
plir la ley aceptando el auxilio del Creador, del «dispensador de todos
los poderes», pues sélo en la gracia aceptada de Dios se renuncia efec-
tivamente al mundo. San Agustin cita la primera epistola de Pablo a los
Corintios (1,27-28): «Y has elegido lo necio de este mundo y lo despre-
ciable y lo que no existe, como si existiese, para reducir a la nada lo
que existe»’2, Solo por la eleccion de Dios, que es posterior a la crea-
cién pero no independiente de ella, vuelve el mundo a ser lo que fue
en la creacion, y se reduce a la nada lo que el hombre ha hecho del
mundo. La caridad cumple la ley, pues la ley ya no es para ella exi-
gencia sino la gracia misma?. En este renovado giro hacia Dios, y como
giro hacia Su amor, la Ley ha dejado de ser requisitoria y temible, el
mundo se ha vuelto otra vez desierto y la avidez hacia €l ha perdido su
sentido. Tal aceptaciébn amorosa reconcilia a la criatura con su Creador.
El hombre ha retornado a Dios desde el mundo; ha negado al mundo
v se ha negado a si mismo en la medida en que es del mundo. En esta
negacion de si alcanza el hombre la auténtica verdad y sentido de su
condicion creada: «Cuando el hombre vive de acuerdo consigo mismo,
es decir, segtin lo humano y no segtan Dios, vive en falso. No es que el
hombre mismo sea una falsedad, pues Dios que es su creador y autor
no podria ser creador y autor de una falsedad. Sino mas bien que el
hombre fue creado en la verdad para que viviese no conforme a si sino
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conforme a Aquel que lo ha creado, o sea, para hacer la voluntad de
Dios mas que la suya. No vivir del modo para el que fue creado, si es,
pues, una falsedad»74.

Unicamente la caridad alcanza esta negacion de si, ya que ninguna
otra cosa da razén del sacrificio de uno mismo. S6lo por amor puede
el hombre renunciar a su propia voluntad, y la renuncia nacida del
amor es la condicidn de elegir la gracia. Lo que explica por qué, com-
parado con «a voluntad que la naturaleza ha implantado en nosotros,
el amor es «oluntad mis fuerte»’. En la negacion de si, el hombre se
comporta hacia si mismo «como Dios» lo hace con él; ama en si exclu-
sivamente la bondad de Dios, del Creador mismo’, y se odia en la
medida en que su libre arbitrio le permite dar un significado auténo-
mo a su ser del mundo: Pues El nos odiaba por ser nosotros de otro
modo que como nos habia hecho; ya que por nuestra iniquidad no
habia consumado El por entero su obra. Sabia cémo odiar en nosotros
lo que nosotros hicimos y a la vez cémo amar lo que El mismo habia
hecho»”7.

Notas

1 Serm. XXXIV, 2.

2 Ep. loan. VI, 7.

3 1h. X, 9.

4 Joan. Fv. CVII, 1: «Por mundo entiende ahora a los que viven en la delec-
tacion hacia el mundo y no estan en estado de gracia de los elegidos que han
sido tomados del mundo».

s Op. Imp. 1V, 20.

6 Joan. Fv. IXXVI, 2: <Pues los que aman son elegidos porque aman (...).
Los santos se distinguen del mundo por el amor que hace habitar juntos en un
hogar a los que tienen el mismo espiritus.

7 Conf. 1, 13, 21: «Pues el apego a este mundo es infidelidad a Ti».

8 Vid. supra, Parte Primera, cap. L.

5 Joan. Fv. IXV, 1.

1 Cip. Dei V, 17: «Al suprimir la jactancia, ;qué queda de los hombres sino
el ser un hombre mas?. Serm. 142, 3: «Era el orgullo lo que impedia el retorno
del alman.

1 Conf. X, 2, 2.

12 El equivalente a este «descubrimiento» dentro de la construccion agusti-
niana de la Historia es el «ser anterior a la ley». Vid. Exposit. Ep. ad Rom 13-18:
«Distinguimos por tanto cuatro clases de hombres: los que estan antes de la ley,
los sujetos a la ley, los sujetos a la gracia y los que estdn en paz. Antes de la
ley no luchamos siquiera, pues no s6lo codiciamos y pecamos, sino que apro-
bamos el pecado; sujetos a la ley, luchamos pero somos vencidos».
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13 Joan. Ep. 1V, 9: <Pues El nos purifica, ya que El mismo es puro». E ib. IX,
3: Sital es la perfecciéon a que Dios nos invita, a saber: que amemos a nuestros
enemigos como El amé a los suyos, tal serd nuestro atrevimiento en el dia del
Juicio, a saber: que ‘tal como El es, asi somos nosotros en este mundo’. Y dado
que ama a sus enemigos haciendo que el sol se levante sobre buenos y malos
y que la lluvia caiga sobre justos y pecadores, asi nosotros, que no podemos
concederles el sol y la lluvia, derramaremos también nuestras ligrimas cuando
oremos por ellos».

14 Joan. Ev. XLII, 10: «Claramente, el Creador es el Creador, la criatura es la
criatura, y la criatura no puede igualarse al Creador. Ep. Joan. 1X, 3: «Pues le
es posible al hombre ser como Dios? Ya os he explicado que el ‘como’ no sig-
nifica siempre la igualdad, sino que significa también un cierto parecido».

15 Conf. X, 8, 15: «<Aunque la memoria es una potencia de mi espiritu y per-
tenece a mi naturaleza, yo mismo no puedo captar todo lo que soy. El espiritu
es, pues, demasiado estrecho para contenerse a si mismon.

16 1. VII, 16, 22: «Pues ellos [los perversos] estdn en armonia con las cosas
mis bajas de la creacion en la medida en que son distintos [de Til, pero estin
en armonia con cosas mis altas en la medida en que se van haciendo seme-
jantes a Ti».

v b 11, 4, 9.

18 1h. X, 16, 25: «Mas ;qué me es mds proximo que yo mismo? Y he aqui
que no comprendo el poder de mi memoria sin la cual no sabria siquiera mi
nombre».

19 De Spir. et Litt. 52: Pero el conocimiento del pecado [vienel por la ley».
Hay muchos otros textos en que Agustin afirma lo mismo.

2 Joan. Ev. XL1, 12: «Pues, ;qué es la perfeccion del bien sino la eliminacion
y desaparicion del mal? ;Y qué es la eliminacidon del mal sino lo que la ley dice:
‘No caeris en la codicia’? No desear es la perfeccion del bien pues es la elimi-
nacién del mab.

2 PDe trin. IX, 8, 13: <Ya que amar a la criatura por si misma es cupiditas.

2 Conf. 11, 3, 6: {Mi padre] se alegro con la embriaguez con que el mundo
se olvida de Ti, su Creador, y con que ama a tu criatura mis que a Ti mismo-.

23 Ib. V11, 14, 20: <A quienes les resulta ingrata cualquier cosa de tu creacion,
€s0s no estin sanos».

2 Ip. 11, 6, 13: «El orgullo aparenta la elevacion del espiritu»; e ib. 11, 6, 14:
«Perversamente te imitan los hombres que se alejan de Ti y se alzan en rebelion
contra Ti».

% De lib. arb. 1, 11, 21: «Nada hace que el espiritu dé curso al deseo sino su
propia voluntad y libre eleccion».

% Joan. Ev. XXVIII, 9: «Pues el hombre que se comprende como peregrino
en el mundo, habita en tiendas. Cuando se observa suspirando por su tierra
nativa, comprende que recorre tierra extranjera. (...) ;Qué significa vivir a la
intemperie? Vivir en un desierto. ;Por qué en un desierto? Porque en este mundo
marchamos sedientos por un camino sin agua». Vid. también Ep. loan. X, 5: «Te
has aferrado a Dios? Entonces has concluido tu camino. Permanecerds en tu
patria». Y ademas En. in Ps. 141, 15: «No quieras habitar en la casa, habita en el
arquitecton.

27 Conf. VIII, 5, 12.
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2 De mus. VI, 19: «No en vano se llama al habito una segunda naturaleza, y
en parte fabricada».

» Ep. Joan. 11, 11: Mas jay de ti si amas las cosas hechas y olvidas al
Hacedor de ellas!.

30 Conf. VIII, 7, 18: «Quedaba s6lo un temor mudo, y mi alma temia, tanto
como a la muerte, al hecho de ser apartada de esa corriente del habito que la
consumia mortalmente».

31 Op. imp. IV, 103: «Para que sea hecho por fuerza de hibito, sin la vo-
luntad».

32 Doctr. christ. 1, 7.

3 Ep. loan. 1, 7.

3 Op. imp. IV, 103: Acaso no pierde su condicién por su propia condicion,
quedando privado de su voluntad por la fuerza del hibito cuando no habria
habito sin su voluntad? Dijiste, en efecto, que no puede haber voluntad y nece-
sidad al mismo tiempo, ya sea que ambas concuerden, ya sea que se opongan.

3 Comf. 111, 7, 13: <Y yo no conocia la verdadera justicia interior, que no
juzga por la costumbre sino por la ley rectisima de Dios omnipotente».

36 Ep. Ioan. VI, 3: «Que tu conciencia dé testimonio, pues ella es de Dios».

¥ Ib. V1, 2: «Cuando no es otra lengua la que da testimonio de él, sino su
propia conciencia-.

38 Ep. Ioan. LXX1V, 5: «Por tanto Dios es visto de manera invisible; ni tam-
poco podemos tener ningan conocimiento de El a no ser que El esté en noso-
tros. Pues de manera similar es como damos en ver nuestra conciencia en
NOSOLros».

% b, XLI, 4.

4 Quaest. 17 in Ev. sec. Mt. 111.

i1 Expos. Ep. ad Gal 57: <Nunca debemos emprender la accion de reprender
a otro sus faltas a no ser que hayamos examinado nuestro fuero interno, inte-
rrogado a nuestra conciencia, y nos hayamos respondido claramente, delante de
Dios, que lo hacemos por amor.

2 Cip. Dei XII, 8: Enorgullecerse ante la alabanza de los hombres no es
incorrecto; la falta en el alma estd en amar perversamente la alabanza ajena no
escuchando el testimonio de la conciencia». Ib. XIV, 28: «En la ciudad de los
hombres se busca la alabanza de los hombres, mientras que en la otra la mas
alta gloria es escuchar a Dios en el testimonio de la concienciar.

3 Expos. Ep. ad Gal. 59: «Quienes nos alaban no alivian las cargas de nues-
tra conciencian.

“ Vid. infra notas 30, 31.

4 San Agustin emplea «cara a Dios» 0 «en presencia de Dios» (coram Deo) y
«ante Dios» (ante Deum) de manera intercambiable. He elegido la primera
expresion por la necesidad de distinguirla de la «anterioridad» en el otro senti-
do, que es bien distinto, y por ser ademas «en presencia de Dios» la traduccion
tradicional del griego como también del hebreo (vid. infra nota 57).

% Conf. 11, 4, 9: Ciertamente, Senor, que tu ley castiga el robo, como lo hace
la ley escrita en los corazones de los hombres, que ni la iniquidad alcanza a
borrar. Vid. también De lib. arb. 1, 15, 32: {La ley eterna, pues, nos ordena reti-
rar nuestro amor de las cosas temporales y dirigirlo purificado hacia las cosas
que son eternass.

123



El concepto de amor en san Agustin

4 En. in Ps. 57, 1: «No hagas a otro lo que no quieras que te hagan a ti.’ A
nadie le fue dado ignorar esta verdad, ni siquiera antes de la entrega de la Ley,
para que hubiese asi alguna ley con que poder juzgar incluso a los que no les
habia sido dada la Ley. (...) Con todo, como los hombres desean las cosas exter-
nas y viven en el exilio hasta de si mismos, les ha sido dada también la ley escri-
ta; no porque ella no estuviese antes en sus corazones, sino porque ti mismo
vives lejos de tu corazons.

48 Joan. Fv. XLI, 12.

9 De grat. et lib. arb. 24: {San Pablo] dice que ellos [los judios] querian esta-
blecer su propia justicia porque la justicia viene de la ley; no porque ellos
hubiesen establecido la Ley, sino por haber constituido su justicia en la Ley, que
es de Dios. Asi lo hicieron cuando se creyeron capaces de cumplir la Ley por
sus propias fuerzas, ignorando la justicia de Dios; no la justicia por la que Dios
es justo, sino la justicia que el hombre recibe de Dios».

50 Civ. Dei V, 10: «Pues si hubiese una mera voluntad que fuese incapaz de
poder lo que quiere, ella estaria impedida por una voluntad mis fuerte. Pero
incluso en tal caso seria una voluntad, y no la voluntad de otro sino la volun-
tad del que quiere y no puede acometer lo que quiere».

51 Conf. VII, 4, 6: <La voluntad de Dios y el poder de Dios son Dios mismo».

52 Expos. Ep. ad Rom. 40: Pues el hombre que no puede cumplir un pre-
cepto que reconoce justo, se sabe muerto». Ib. 61. <Somos nosotros quienes
creemos y quienes queremos, pero es El quien concede a tales creencias y voli-
ciones el obrar buenas obras por el Espiritu Santo, por el que el amor de Dios
se vierte en nuestros corazones, haciéndolos compasivos». Ep. 177, 5: «Es preci-
so distinguir Ley y gracia. La Ley sabe como ordenar; la gracia como ayudar. La
Ley no ordenaria si no hubiese voluntad libre, ni la gracia ayudaria si la volun-
tad fuese suficiente».

53 Expos. Ep. ad Rom. 13-18; vid. también ib. 30: Pero la Ley es dada para
mostrar cuin firmes son las cadenas de pecado que atan a quienes presumen
de ser justos por sus propias fuerzas». Vid. también 26: Pues el conocimiento
de estar seriamente enfermo acentaa el deseo de encontrar médicon.

4 Expos. Ep. ad Gal. 24: Porque solo entonces el hombre humillado puede
aceptar la gracia de la caritas, y sin esta gracia no hay modo de cumplir los
mandatos de la Ley. En orden a que busque la gracia, el hombre es humillado
en el pecador.

55 Civ. Dei V, 9.

6 1b. V, 10

57 También en san Agustin es asi. El texto de los Setenta, la traduccién del
hebreo, muestra que el coram Deo y la autoridad constantemente presente de
Dios puede darse ya en el estado del hombre que san Agustin caracteriza como
«sujecion a la Ley».

8 Conf. VIII, 9, 21.

0 Ciy. Dei XIV, 6: <La voluntad esti en todas estas afecciones, que en reali-
dad no son mis que inclinaciones de la voluntad-.

& Conf VIIL, 9, 21.

51 1b. X, 40, 65: «Tal es el peso del hibito! Aqui estoy aunque no quiero; alli
quisiera estar pero no puedo. Infeliz en ambos casos».

€ Ep. 177, 5.
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& Expos. Ep. ad Rom. 37: «Pues la Ley es buena; pero sin la gracia solo reve-
la los pecados, no los suprimen.

6 Ep. 217, 12: «La gracia de Dios no se encuentra por tanto en la naturaleza
del libre arbitrio ni en la ley ni en la doctrina, como pretenden erroneamente
los pelagianos, sino que es dada a actos singulares de la voluntad-.

6 Enchir. 31: «Asi, pues, seremos hechos verdaderamente libres cuando Dios
nos conforme, esto es, cuando nos forme y cree de nuevas, no como hombres
(lo que ya ha hecho) sino como hombres buenos, que es lo que hace la gracia:
cuando seamos nueva criatura en Jesucristo».

% Joan. Ev. CX, 6: <Fuimos reconciliados con quien ya nos amaba, pero del
que estibamos enemistados por el pecado». Vid. también ib. CXI, 1: «Asi el
mundo reconciliado seri librado del mundo enemigos.

& Ib. CVIII, 1: Lo cual les fue concedido por regeneracion, pues por la
generacion natural eran del mundo». Vid. también ib. CXI, 1: «Asi serd el mundo
librado del mundo».

8 Ep. Ioan. VII, 1: <Y si en este desierto no queréis morir de sed, bebed de
la caridad».

8 Serm. 156, 3: <Aunque muy lejos de nosotros, mortales y pecadores, mora-
ba el justo y el inmortal, éste descendié a nosotros para que El que esta tan lejos
pudiese acercarse. (...) Con el fin de estar proximo a nosotros, tomoé sobre si
nuestra falta pero no nuestra culpan.

70 Civ Dei. XIX, 25: «Asi, pues, las virtudes de que ellos se enorgullecen, por
cuanto les dan control sobre su cuerpo y sobre los requerimientos de éste, y
que apuntan a un fin distinto de la posesion de Dios, mas son vicios que virtu-
des (...), ya que estin infatuadas y ensoberbecidas.

1 Serm. 142, 3.

72 Conf. VIII, 4, 9. También en el cristianismo primitivo, en la citada episto-
la paulina por ejemplo, el «reducir a la nada- es la Gnica razon de la eleccion de
lo bajo y lo despreciado. Lo cual significa la aniquilacién, no la inversion, de
todos los comportamientos humanos. Una observacion ésta que es de especial
relevancia contra Nietzsche y su derivacion psicologica del resentimiento (por
védlida que pueda ser en casos particulares). Pero que lo es también contra la
teoria de Scheler de la nobleza que se inclina hacia lo indigno -El resentimien-
to en la moral, en: Gesammelte Aufsdtze und Vortrdge 11-.

73 Div. quaest. ad Simpl. 1, 17: <El mismo precepto es asi ley para los que lo
temen y gracia para los que lo aman.

7 Ciy. Dei XIV, 4.

75 De trin. XV, 21, 41.

76 Joan. Ev. 87, 4.

77 Ib. 110, 6.
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III. AMOR AL PROJIMO

En la perspectiva de san Agustin, la negacién de uno mismo se hace
expresa en la conducta hacia el mundo. El hombre ama el mundo como
creacion de Dios; en el mundo, la criatura ama el mundo como Dios lo
ama. Tal es la realizacidén de una negacidn de si en que toda persona
que hay en el mundo, incluido uno mismo, recobra su auténtica rele-
vancia como procediendo de Dios. Tal realizacién es el amor al proji-
mo'. Tratemos por tanto de observar cémo se entiende al «projimo» en
este amor que a la vez proviene de Dios y se niega a si mismo.

El amor al préjimo es la conducta de amor hacia el préjimo que
brota de la caridad. Remite a dos relaciones fundamentales: primera, la
persona ha de amar a su projimo como Dios lo hace (sicut Deus); y
segunda, ha de amar a su préjimo como se ama a si mismo (tamquam
se ipsum). En correspondencia con estas relaciones fundamentales, pro-
ponemos dos cuestiones: primera, ;cOmo se encuentra con su projimo
la persona que se niega a si misma? Y segunda, ;qué papel desempefia
el préjimo en este encuentro?

La ley nos ordena amar al otro. Es la esencia de la ley y aquello a lo
que todas las demds leyes apuntan2. La ley regula y determina la con-
ducta del hombre en el mundo en la medida en que el hombre ve el
mundo como un desierto y vive en referencia a su propia fuente.
Comoquiera que este mundo siempre ha estado constituido por hom-
bres, la ley determina la conducta de unos hombres para con otros.
El amor es la esencia de los distintos mandamientos sin excepcion; el
sentido de todo posible mandamiento se cumple en el amor. El cum-
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plimiento en el amor depende de la gracia de Dios, y el poder de amar
a nuestro préjimo depende del amor de Dios3. Al aceptar el amor de
Dios, el hombre se ha negado a si mismo y ahora ama y odia como Dios
lo hace. Al renunciar a si, el hombre renuncia al mismo tiempo a todas
las relaciones mundanas; no contempla su ser mas que como creado
por Dios, rechazando todo lo que él mismo haya podido hacer y todas
las relaciones que haya podido establecer. Con lo cual el préjimo pier-
de el sentido que tiene en su existencia concreta mundana, el sentido
de, por ejemplo, amigo o enemigo: para quien ama como Dios ama, el
préjimo deja de ser todo salvo criatura de Dios, y quien asi ama se
encuentra con hombres a quienes el amor de Dios determina simple-
mente como criaturas de Dios. En este amor de autonegacidén y de
negacion de vinculos especificos, se encuentran entre si todos los hom-
bres, y todos son igualmente importantes, o igual de poco importantes,
para el ser propio de cada uno de ellos. El hombre vinculado a su ori-
gen no ama al projimo ni por mor de su préjimo ni por mor de si
mismo. Quien asi ama, queda en un absoluto aislamiento merced al
amor al préjimo, y el mundo sigue siendo un desierto ante la existen-
cia aislada del hombre. Semejante aislamiento se hace realidad, en lugar
de destruirse, como cumplimiento del mandato de amor al préjimo, jus-
tamente en referencia a un mundo en que la criatura vive también ais-
lada. Puesto que el hombre no es Dios y nunca alcanza la igualdad con
Dios, el amar «como Dios ama- le priva de toda posibilidad de eleccion
en relacion con su projimo?. Y este «como Dios ama» destruye todos los
criterios humanos y separa el amor al préjimo de todo amor carnal’.
Esta vision del amor al projimo como mandato de negacién de uno
mismo no consigue explicar, sin embargo, como la persona absoluta-
mente aislada puede en general tener un préjimo. Hemos visto que en la
buasqueda de la fuente de su ser el hombre indaga mas alla del mundo,
y en este proceso encuentra el absoluto «antes», el Creador, que es capta-
do en concreto al actualizarse el coram Deo. Pero la basqueda del origen,
que indaga «mas alla del mundo», trasciende también todo origen histori-
co que sea inmanente al mundo. El origen histérico del hombre signifi-
caria justamente su mundanidad y concordaria con su «ser del mundo».
Hasta en la sublimacién mas extrema, se trataria solo de la eleccién y
apropiacién de la falsa anterioridad, de la cupiditas. Anterioridad falsa,
pero desde luego no carente de sentido, pues el sentido de cupiditas
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estriba en la facticidad de ser «después del mundo». El absoluto aisla-
miento del hombre ante Dios, que el retorno actualiza, explica como el
amor ordenado por Dios sirve para hacer realidad la negacién de uno
mismo, siendo asi que este amor aboca a la renuncia a toda eleccién
autdbnoma y a toda relacién con el mundo establecida originariamente.
Lo que no se deja comprender, con todo, es cOmo en este amor de
autonegacion y de negacion del mundo el otro pueda atn ser considerado
nuestro préjimo, o sea, alguien que mantiene un vinculo especifico con
nosotros. En la Tercera Parte veremos que encontramos al otro como nues-
tro préjimo en la caritas socialis, sobre la base de la copertenencia origi-
naria de todos los hombres entre si en virtud de su coman descendencia
historica de Adan. Esta copertenencia, aunque sea del mundo, confiere al
préjimo una precisa relevancia incluso en el amor de autonegacién. Pero
en este punto ignoraremos la incongruencia que se desprende del absolu-
to aislamiento del hombre de cara a Dios, ya que, desde la posicion agus-
tiniana, podriamos entender la relevancia del préjimo como siendo s6lo
«del mundo» y no seriamos entonces capaces de hacer justicia a la verda-
dera fuente de la relevancia del préjimo en el pensamiento agustiniano.
El amor de autonegacién ama con renuncia de si, y esto significa amar
a todos los hombres con la indiferenciacidon absoluta que hace del mundo
un desierto. Y ama al mundo como a si mismo. En la actualizacién de la
remision retrospectiva, el hombre como criatura accede a su ser propio. El
hombre, que «iene de Dios» y «va a Dios», capta su ser propio cara a Dios.
El amor al préjimo brota iinicamente de esta captacion retrospectiva del
ser propio y del aislamiento que de ello resulta; la captacion justa de mi
préjimo tiene por precondicidn la captacion justa de mi mismo. Sélo cuan-
do he llegado a estar seguro de la verdad de mi propio ser, puedo amar
a mi préjimo en su verdadero ser, que es su condicion de criatura. E igual
que no amo al yo que yo hice de mi por mi pertenencia al mundo, tam-
poco amo a mi préjimo en razén del encuentro concreto, mundano, con
él, sino que lo amo en su creaturalidad. Amo algo en él que es justamen-
te lo que en él no es de él: Pues amas en €l no lo que es, sino lo que
esperas que sea®. Con esto no sblo se preserva el aislamiento del amante
—que se siente concernido incluso por los que le son mis préoximos, sélo
en tanto que ama a Dios en ellos—7, sino que para el projimo el amor se
convierte asimismo en invitacién a la soledad, requerimiento a ponerse en
presencia de Dios8. El amante hace del amado su igual®, y ama esta igual-
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dad con el otro, entiéndalo o no el amado. En el amor de autonegacion
niego a la otra persona igual que me niego a mi mismo, pero no la olvi-
do (vid. supra Primera Parte, cap. 3). A esta negacion corresponde el «quie-
ro que seas» (volo ut sis) y el dlevarla hasta Dios» (rapere ad Deum). Niego
al otro en orden a hallar un paso hacia su auténtico ser, igual que al bus-
carme a mi miSmo me niego a mi mismo.

A este respecto debe notarse que la experiencia adecuada de mi pro-
pio origen esta viva en la autonegacion; tal experiencia es la autocom-
prension de la carga de sentido y la gravidez de sentido de mi propio
existir. La negacion del otro no es, con todo, el fin del proceso de bis-
queda retrospectiva sino su comienzo. La negacion quiere ser el impul-
SO para la autonegacion; mis adn, la negacion, que es una comprension
del ser del otro, apunta al ser que pertenece originariamente al otro. Asi,
el amor al préjimo es la realizacion concreta de la remision retrospecti-
va allende el mundo, que a una con ello proyecta al otro fuera del
mundo en que él mismo pone el sentido de su ser. En concordancia con
el sentido del ser como ser por siempre, el amor al projimo no signifi-
ca amar al otro en su mortalidad, sino amar lo que en él es eterno, su
«de donde» mads propio'. «Si las almas son placenteras, hay que amarlas
en Dios, pues también ellas son mudables, vy fijas en Dios se vuelven
estables; de otro modo, pasarian y perecerian-2. En esta estabilizacion
reside el sentido originario de lo que amamos. Por sobre el amado, el
amante accede a Dios, s6lo en quien tiene sentido tanto la existencia
como el amor. La muerte carece de todo significado para el amor al pro-
jimo, pues al sacar a mi préjimo del mundo se limita a hacer lo que el
amor ya habia hecho de suyo, amando al ser que en él vive como su
origen. La muerte es ademds irrelevante para este amor, ya que el
amado sélo es ocasion de amar a Dios. En todo ser humano individual
se ama el mismo origen, y ningin individuo significa nada en compa-
racién con este origen idéntico. El cristiano puede asi amar a todos los
hombres porque cada uno es sélo una ocasion de amor, y cualquiera
puede valer como ocasién de amor. La fortaleza del amor se pone a
prueba justamente cuando hasta el enemigo y hasta el pecador son con-
siderados ocasiones de amor. En verdad no es al préjimo a quien se
ama en el amor al préjimo: es al amor mismo3. Y con ello se suprime
la relevancia del préjimo como projimo —la incongruencia que ante-
riormente se caracterizo6— y el individuo permanece en su aislamiento.
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Notas

1 No se trata ciertamente de negar las afirmaciones de Karl Holl, en
«Augustins innere Entwicklung», Preussische Akademie der Wissenschaften
(1928), p. 47, de que «este breve esbozo confirma, por lo pronto, que la influen-
cia de san Pablo no alcanz6 a las altimas honduras del pensamiento agustinia-
no; no toco al rasgo basicamente eudaimonistico de su ética, ni tampoco, pese
a todo lo que habla de caritas, al esfuerzo concentrado sobre el yo-. Holl pre-
tende que «esto tiene que ver con el hecho de que san Agustin sabe cémo reco-
ger los mandamientos del Sermén del Monte sélo desde su lado negativo. La
esencia mas intima del amor al préjimo, su sentido como voluntad de una
comunidad que vive en el autosacrificio, qued6é oculto para éb (ib., 29). Con
todo, puede mostrarse que incluso en san Pablo (aunque no en las palabras de
Jesas) el amor al préjimo permanece rigurosamente ligado al individuo y al cui-
dado por su salvacion. La cuestion fundamental para la comprension del amor
al préjimo tal como lo ordend Jesus, sigue sonando asi: como puedo yo, que
he sido elegido por Dios y separado del mundo, seguir viviendo en el mundo?

2 Enchir. XXXII, 121: «El fin de todo mandamiento es, pues, la caridad, o
sea, que todo mandamiento tiene a la caridad por fin».

3 Expos. Ep. ad Gal 45: «<Quién es capaz de amar a su préjimo, es decir, a
todo hombre tal como es, si no ama a Dios cuyo mandamiento y don le capa-
cita para amar al projimo?.

4 En. in Ps. XXV, 11, 2: Debes considerar tu préjimo a todo hombre, inclu-
so antes de que sea cristiano. Pues ignoras como es €l ante Dios, de qué modo
Dios ha tenido conocimiento previo de €l».

5 Ioan. Ev. 1XV, 1: <Pues no todo amor renueva a quien lo escucha, o mejor,
a quien secunda su llamada con obediencia, sino s6lo el amor al que el Senor,
en orden a distinguirlo de todo amor carnal, ha anadido ‘como yo os he
amado’.

¢ Joan. Ep. VIII, 10.

7 Serm. 3306, 2: <Pues ama verdaderamente a su amigo quien ama a Dios en
€l, sea porque Dios esta en el amigo, sea para que Dios pueda estarlo».

8 Ep. 130, 14.

9 Ep. loan. V111, 8: Debes querer que todos los hombres sean tus iguales».

10 Joan. Ev. LXXXVII, 4: «Nos estd prohibido, pues, amar en €l [en el mundo]
lo que el mundo ama en si, y ordenado amar en él [en el mundo] lo que él odia
en si, a saber, la obra de Dios y los diversos consuelos de su bondad».

1 Conf. IV, 4, 7-9 y 14.

2 Conf. IV, 12, 18.

13 Ep. Ioan IX, 10: «Puede alguien amar a su hermano y no amar el Amor?
Necesariamente ha de amar el Amor. (...) Al amar el Amor, ama a Dios».
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Partiendo del hecho de que la caridad cristiana intramundana esta
ligada al amor de Dios, hemos seguido dos cursos diferentes del pen-
samiento agustiniano, que en cada caso han mostrado distintos vincu-
los del hombre con Dios; con el resultado, o mejor con el contra-resul-
tado de que la verdadera relevancia del amor al préjimo sigue siendo
incomprensible. De acuerdo con el mandato tradicional, el amor al pro-
jimo esta ligado al amor de Dios y también al amar al otro «como a uno
mismo». En todos los pasajes en que san Agustin se refiere al amor al
préjimo, hace mencidén explicita al «como a uno mismor. El olvido de
si propio del apetito permitia al hombre, en el retorno desde lo eter-
no, mirar a su préjimo y a si mismo desde una distancia absoluta, pues,
junto con el olvido de si, toda relacién originaria con el projimo habia
caido al olvido. Y asi, la autonegacion de la remision retrospectiva, que
da sentido a la criatura sélo en un total aislamiento —y que es el
comienzo de la autonegacion—, comportaba también la negacion del
otro. Con lo que la cuestion sigue en pie: ;,coOmo es que, pese a tan rei-
teradas incongruencias, el amor al préjimo desempefia en san Agustin
un papel tan destacado, incluso en contextos muy distintos de éste
—que es el originario— y justamente en ellos? ;Hay acaso otro con-
texto experiencial, diferente en origen, que otorgue al préjimo la rele-
vancia especifica de que aparentemente, en teoria, le privan los desa-
rrollos anteriores, y que de hecho tenga una influencia en san Agustin
como para aclarar su especial interés por este preciso aspecto de la tra-
dicion cristiana?



El concepto de amor en san Agustin

A proposito de los primeros seguidores de Cristo, escribia san
Agustin: Ellos vieron, nosotros no hemos visto, y sin embargo forma-
mos comunidad con ellos porque tenemos una fe en comin»!. La ver-
dadera comunidad se basa en el hecho de la fe en coman. De aqui que
en una primera observacion se pueda caracterizar la comunidad de los
creyentes por dos rasgos distintivos. En primer lugar, la comunidad de
creyentes se basa sobre algo que por principio es no mundano y se trata
por tanto de una sociedad con otros que no descansa en una realidad
predada en el mundo, sino en una posibilidad especifica. En segundo
lugar, y comoquiera que esta posibilidad es la mas radical de todas las
que se ofrecen a la existencia humana, la comunidad de fe que se rea-
liza en el amor mutuo requiere para si al hombre entero, en contraste
con todas las restantes comunidades mundanas que Gnicamente aislan
algin rasgo del ser humano en consideracién del cual se forma la
comunidad como tal; la comunidad de fe, en cambio, requiere al hom-
bre en integridad, tal como Dios mismo lo requiere?. La misma fe de la
que se dice que «cada uno tiene la suya propia- es tan radicalmente fe
en comin que todo otro individuo es visto solo en la perspectiva de la
fe potencial que le haria compaiiero en la fe3. Y al mismo tiempo (como
se mostré en la Parte Segunda, cap. 2), esta fe se comprende como la
posibilidad altima y mas radical del ser humano.

Ya hemos visto, empero, que la fe deja al individuo en soledad cara
a Dios, y que incluso si todos creen lo mismo, tal concurrencia resulta,
para cada individuo, irrelevante («cada uno tiene su fe»). La simple iden-
tidad deil Dios en quien todos creen no basta para producir una comu-
nidad de creyentes. ;Como llega, pues, la mera concurrencia de cre-
yentes a volverse fe en comun, esto es, comunidad de fe que hermana
a todos los hombres —incluso a los que no creen— dado que todos son
projimos? Este planteamiento de la cuestion si nos proporciona la expe-
riencia fundamental comiGn que hace de la comunidad cristiana algo
decisivo para el creyente individual. Y viene entonces nuestra siguien-
te cuestion: ¢de donde procede, pues, esta experiencia fundamental que
no se deja rastrear en la dialéctica inmanente de la fe?

Tanto el deseo como la remision retrospectiva son modos de com-
portarse y apropiarse una posibilidad humana cuya realizacion depen-
de Gnicamente de la gracia de Dios. La fe, en cambio, como tal fe, esta
ligada a un hecho histérico preciso y concreto. Lo que hace que mi pro-

134



Vida en sociedad

jimo cobre la relevancia que requiere el mandamiento del amor no es
el hecho de que «yo me haya vuelto un problema para mi mismo-4. Lo
es, mas bien, una realidad historica, predada, que como tal es normati-
va incluso para la muerte redentora de Cristo y que es por tanto esen-
cial para que ésta Gltima se haga realidad. La diferencia de perspectiva
es patente en funcién, por lo pronto, de la doble comprension de la fe
que es posible. A la fe como actitud individual frente a la cuestion del
ser propio de uno mismo se opone aqui una interpretacion de la fe vin-
culada a la facticidad de la Historia, del pasado como tal.

La muerte redentora de Cristo no redimi6 al individuo sino al mundo
entero, entendido como el mundo hecho por el hombre (mundus). Por
mucho que la fe aisle al individuo, el objeto de la fe —la redencion en
Cristo— ha entrado a formar parte de un mundo previamente dado, y
asi, a formar parte de una comunidad ya dada. La fe saca al hombre del
mundo, o sea, de cierta comunidad con los hombres. La civitas terrena
siempre es a la vez una sociedad, o sea, un organismo social integrado
por personas que viven unas con otras y unas para las otras, y no sola-
mente unas junto a otrass, y esta ciudad terrena no esta arbitrariamente
fundada ni es tampoco susceptible de disolucion arbitraria. Mas bien se
funda en un segundo hecho histérico, que en el plan divino de salva-
cion es el Gnico que hace posible la realidad histéricamente efectiva y
eficaz de Cristo®. Se trata de la descendencia comiin de Adan, que deter-
mina una igualdad precisa y normativa entre todos los hombres’. Existe
la igualdad porque da raza humana se instituyé en Adin, como radi-
candose [tamquam radicaliter] en €8, Radicada en él quiere decir que
nadie puede escapar de esta descendencia y que en ella ha quedado
instituida por siempre la determinacién mas esencial de la existencia
humana?®. De aqui el que no sea una semejanza accidental (similitudo)
la que une a todos los hombres, sino que la semejanza tiene un funda-
mento necesario y queda histéricamente fijada en la descendencia
comuin de Adan y en un parentesco que trasciende de todo mero pare-
cido?. El parentesco crea una igualdad que no lo es ni de rasgos ni de
capacidades, sino de estado. Todos los hombres comparten el mismo
destino; el individuo no estd solo en el mundo, tiene compafieros de
destino (consortes), y no ya en esta o aquella circunstancia sino a lo
largo de toda su vida. Pues su vida entera se considera un estado par-
ticular sujeto a un destino, a saber: el estado de mortalidad!!. En él resi-
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de el parentesco de todos los hombres y al mismo tiempo su condicién
de companeros, de congéneres (societas).

La igualdad que en la ciudad terrena queda adn implicita permite
comprender la interdependencia de los hombres que determina esen-
cialmente la vida en sociedad de la comunidad intramundana. Esta
interdependencia se pone de manifiesto en el mutuo dar y recibir en
que consiste la convivencia de las gentes!?. La conducta de unos indi-
viduos para con los otros se caracteriza aqui por un creer o confiar (cre-
dere), que se opone a todo conocer real o potencial!3. Todo lo histori-
co, 0 sea, todos los acontecimientos humanos y temporales, se captan
por medio de este «reer- que es también un «confiar en», y no, nunca,
por medio de la comprension intelectual (intelligere). Esta fe en el otro
es fe en un futuro en comin que habra de verificarse. Toda ciudad
terrena remite a esta verificacion, pero el creer que surge de nuestra
mutua dependencia precede a la posible verificacion'. La existencia
continuada del género humano no pasa por esta verificacion, sino por
una fe imprescindible sin la cual la vida en sociedad seria imposible?s.

La igualdad ha sido siempre el presupuesto de la interdependencia
en el mundo, pero nunca se la captd de manera temitica a la hora de
constituirse la sociedad terrena. La igualdad de estado en que se hallan
los hombres no se hace explicita mientras la muerte sigue siendo un
mero hecho natural antes que senal de pecado; o sea, mientras el indi-
viduo no conoce el auténtico significado de esta igualdad. Hasta cono-
cer su relevancia, la mutua interdependencia de los hombres no puede
sustituirse por el aistamiento en que el individuo se pregunta por su ser.
Del ocultamiento de la igualdad surge la cuestion: <Dime, ;con que 0jos
ves la voluntad que tu amigo te tiene? Pues ninguna voluntad puede
verse con los ojos del cuerpo-¢. El equivalente de la confianza mutua
es aqui la incapacidad de ver (nota 14 supra), como en otro lugar lo es
la incapacidad de comprender (nota 12 supra). Ver es una posibilidad
del conocimiento, y una que comporta evidencia segura. El conoci-
miento de la voluntad que otro me tiene, sélo es relevante, en cambio,
en el seno de la interdependencia mutua. En la igualdad de todos los
seres humanos delante de Dios, que se vuelve tematica en el amor al
préjimo, esta «voluntad hacia mi» (sea amistosa u hostil) cae en la misma
indiferencia que el encuentro concreto y temporal con el otro como
amigo o enemigo. La pregunta por el otro no pregunta por la significa-
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cion mundana del otro, sino por su ser delante de Dios. Y en este ser
ante Dios los hombres son todos iguales, todos igualmente pecadores.

La descendencia comin de todos los hombres es su participacion
comin en el pecado original. Esta condicién pecaminosa que el naci-
miento confiere afecta necesariamente a todos los hombres. De ella no
hay escapatoria. La igualdad de estado significa que todos los hombres
estan en pecado: <El mundo entero fue culpable desde Adan»'7. Igualdad
sobrepoderosa que borra todas las diferencias; de aqui que aunque
pueda haber multiples Estados y comunidades humanas, en verdad haya
solo, siempre, las dos ciudades, la buena y la mala, la que se basa en
Cristo y la que lo hace en Adan'®, como sélo hay dos amores: el amor
al mundo —o a si mismo— y el amor a Dios!®. Por el nacimiento, no
por imitacion, pertenece desde siempre todo individuo a Adan, o sea a
la raza humana?. La posibilidad de la imitacién y con ella la de una
eleccion libre de la gracia de Dios (vid. Parte Segunda, cap. II) no exis-
ti6 hasta que el paso histérico de Cristo por la Tierra revel6 a los hom-
bres la gracia de Dios. Aunque la libertad de eleccion llame al indivi-
duo a recogerse del mundo y a cortar su necesario arraigo en la
comunidad del género humano, la igualdad de todos los seres humanos
no puede, una vez establecida, cancelarse. S6lo cabe que reciba un sen-
tido nuevo, a saber: el amor al projimo. Pero este nuevo sentido deno-
ta un cambio en la coexistencia de los seres humanos en comunidad,
que pasa de ser algo inevitable y que va de suyo, a ser una eleccion
libre y cargada de obligaciones. El individuo asume estas obligaciones
sobre la base del estado compartido que se hace explicito como «comu-
nidad en la condicién de pecadores»: la comunidad que hace que todos
los hombres se copertenezcan.

Para comprender mis de cerca y mas en concreto el vuelco en la
conducta del individuo hacia su mundo entorno y la nueva, crucial
importancia de la igualdad —que alcanza incluso al cristiano aislado del
mundo—, debemos examinar la comunidad de la raza humana que
establecié Adan y el tipo de relaciones de coexistencia que prescribe la
nueva ley de Cristo.

La comunidad entre los seres humanos que, remontandose a Adan,
constituyen el mundo?!, es anterior siempre a toda ciudad de Dios (civi-
tas Dei)*. La comunidad de los seres humanos a que el individuo se
incorpora por el nacimiento, estd siempre dada de antemano. Con lo
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que también el hombre hace suyo el pecado por generacién; antes de
toda libre eleccion, su ser es de condicidon pecadora. La igualdad de los
hombres no se limita a la igualdad de los que contingentemente coe-
xisten de hecho entre si, sino que se remonta hasta el pasado histérico
mas remoto?, Igual que la criatura toma su ser verdadero, regalado por
Dios, de su origen en el mis remoto y no mundano pasado, asi tam-
bién el hombre historico que existe en el mundo, en el siglo, tiene su
ser del primerisimo pasado historico, del primer hombre. Este mundo
histérico (saeculum) es el mundo consabido que va de suyo en la coe-
xistencia entre todos los hombres.

En la sociedad fundada en Adan, el hombre se ha hecho indepen-
diente del Creador; depende de otras personas, no de Dios. La raza
humana, pues, se origina como tal en Adin y no en el Creador. Surge
por generacion y se relaciona con su origen sélo por la mediacién de
todas las demas generaciones. La comunidad de los hombres, fundada
en su parentesco, es asi una sociedad con los muertos y desde los muer-
tos; o en otras palabras, es una comunidad histérica. La independencia
del mundo respecto de Dios descansa precisamente en la historicidad,
es decir aqui, en el origen especifico de la humanidad, que tiene una
legitimacion propia. La condicién pecadora del mundo se deriva preci-
samente de este origen que es independiente de Dios (si bien este ori-
gen no implica una procedencia directa del Ser, sin el cual el hombre
no es en la medida en que es en general). Aqui se trata mas bien del
origen de toda la raza humana trasmitido indirectamente al individuo
por la generacién. Este rodeo, el hecho de que sélo pasando por todos
los hombres, solo a través de todo el mundo que deviene histérico,
comunica el primer hombre la descendencia, este rodeo —digo— funda
la igualdad entre todos los hombres. Pues la descendencia existe como
origen para el individuo s6lo al comunicarse la procedencia comiin de
unos a otros y con ella la participacién en el pecado original. En esta
necesaria comunicacion se funda, ademas, un hermanamiento, un desti-
no hermanado, y junto con él una interdependencia de toda la raza
humana, en la que descansa la sociedad de los hombres. Se trata, por
tanto, a la vez de un hecho de la naturaleza y un producto de la Historia.
Que el hombre sea por naturaleza un ser social significa al mismo tiem-
po que el hombre, visto en la perspectiva del origen distintivo de la
humanidad, tiene una familiaridad con el mundo tanto por naturaleza
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como por generacion —histéricamente—24. La naturaleza humana tiene,
como naturaleza, su origen histérico en Adan. La doble familiaridad con
el mundo es cancelada y trascendida en la ciudad celestial.

Vemos, pues, que en el intento agustiniano por llegar a una determi-
nacion original del hombre como ser social, el origen del ser resulta
ahora enteramente distinto del que se discutié en la Parte Segunda. La
pregunta por el ser de la criatura concernia al ser del individuo, y la
cuestion se planteaba en términos de aislamiento absoluto del individuo.
La pregunta por el ser del hombre entre los hombres concierne al ser de
la raza humana como tal. En ambos casos la pregunta apunta al limite
ultimo del pasado. Pero mientras que el individuo en cuanto tal se apre-
hende en su 1ltimo pasado como no perteneciendo al mundo, en cuan-
to miembro de la sociedad humana se aprehende, también en ese ulti-
mo pasado y precisamente en él, como mundano. Su origen como
miembro de la sociedad se confunde con el comienzo del mundo del
hombre en el pecado original de Adan. Su origen es a la vez el origen
del pecado y el origen de su separacion de Dios, que determina una des-
cendencia por generacion y no por creacion. El mundo ha dejado de ser
lo extrafio por excelencia a que el individuo ha sido creado, y por el
parentesco de la generacion pasa a ser lo desde siempre familiar y el
ambito de pertenencia del hombre. En esta concepcion del ser del hom-
bre, si podemos comprender la funcidon normativa de la igualdad: «Asf,
no hay nadie en el género humano a quien no debamos amor, ya en
raz6n de un afecto mutuo, ya en razén de nuestro participar en la natu-
raleza coman»?. Mas este amor es solo expresion de la interdependen-
cia de los hombres. Por tanto, ;,como es posible que esta igualdad que
en su sentido cristiano se funda precisamente en la falsa anterioridad del
pecado (vid. Parte Segunda), resulte obligatoria para quien ha sido cap-
tado por la fe, para la criatura que en su remision al origen se sabe
dependiente de lo extramundano, del Creador? O bien: ;cé6mo de un
pasado que debe ser totalmente aniquilado pueden emanar obligaciones?

Lo que hace posible la relacién del hombre con su origen, de la cria-
tura con el Creador, es un hecho histérico: la revelacion de Dios en
Cristo. Como hecho historico, se revela al mundo, o sea, a la coexisten-
cia entre seres humanos, a un mundo histérico. Tanto como la fe invita
a romper las ataduras del individuo con el mundo y a ponerse en la pre-
sencia de Dios (coram Deo esse), tanto es también un mensaje de sal-
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vacion que como tal se dirige a todos los hombres en el mundo que los
propios hombres han fundado: £l es tu hermano, ambos habéis sido
comprados a la vez; el precio de vuestra redencién ha sido el mismo:
la sangre de Cristo-%. Este «a la vez», esta redenciéon de ambos, remite a
la igualdad en que Cristo encuentra a todos los hombres en este
mundo?. Pues igualdad significa, en efecto, participacion en el pecado
original. De esta participacién basada en la comin descendencia es,
pues, redimido el mundo, pero la redencién ocurre sin mérito de nin-
gan individuo: son redimidos todos, igual que a todos se los encontrd
en idéntico estado. Con la redencion, se hace, pues, primeramente
manifiesta y evidente a los hombres este estado de igualdad universal.
La revelacion de la igualdad en el nuevo estado de redencién es una
misma cosa que el reconocimiento del pasado en pecado. La igualdad
de los hombres ante Dios, a la que corresponde la igualdad en el peca-
do, descansa sobre un mismo pasado de pecado incluso en las vidas
marcadas por Cristo.

El pasado de pecado ha fundado la ciudad terrena y ha hecho del
mundo el lugar de interdependencia entre los hombres. Toda posible
extraneza del cristiano en el mundo es siempre un extranamiento res-
pecto de él, pues lo que va de suyo es el sentirse en casa en el mundo?.
En suma, el pasado de pecado es comun a todos, y ninguna otra cosa
puede estabilizar la co-existencia en una comunidad®. De modo que el
pasado no queda anulado sin mas, como pudiera acaso parecer, sino
que, como pecado ya sido, resulta absolutamente normativo. No se con-
vierte en puro pasado, sino que es reexperimentado en la reinterpreta-
cion que ofrece el nuevo estado de hombre redimido. S6lo en esta rein-
terpretacion subsiste con independencia el pasado como algo
previamente dado, al lado del ser del que se tiene ahora la nueva expe-
riencia, y s6lo de esta preexistencia, del estar previamente dado, se deri-
va la relevancia especifica del projimo. El préjimo es el recordatorio per-
manente del pecado propio, que no deja de ser pecado por el hecho
de que la gracia divina haya hecho de él cosa del pasado. El préjimo es
la alarma viva frente al orgullo, ya que nunca mas se observa al otro de
acuerdo con su posicion intramundana (vid. Parte Primera, cap. 3,y Parte
Segunda, cap. 3)*. Y mas bien el projimo aparece siempre, sea como
alguien en quien Dios ha obrado ya por la gracia y que para nosotros es,
por tanto, ocasién no sélo de amor sino de homenaje a la gracia, sea
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como alguien atrapado atn en el pecado 'y, asi, en identidad con lo que
el cristiano fue antes y seguiria ahora siendo de no ser por la gracia sal-
vadora de Dios. En este segundo supuesto, el préjimo es el signo del
peligro que nos ronda, a la vez que el recordatorio de nuestro pasado3!.
Y en consecuencia, lejos de quedar cancelada por el mensaje de salva-
cion, la igualdad se hace ahora explicita en un sentido preciso. La expli-
citud de la igualdad se encierra en el mandato de amor al préjimo.
Porque el préjimo es por principio tu igual y porque ambos compartis
el mismo pasado de pecado es por lo que ta debes amarlo32. Que es
tanto como decir que el pasado es lo que hace de una creencia de igual
contenido una fe en coman (communis fides).

Es mas, no se debe amar al préjimo a cuenta de su pecado —que es
ciertamente el origen de la igualdad—, sino a cuenta de la gracia que
se ha revelado en él como también lo ha hecho en mi (tamquam te
ipsum). Al hacerse explicita, la igualdad adquiere un sentido nuevo: es
igualdad en la gracia. Ya no se trata, con todo, de la misma igualdad
que el parentesco universal de los hombres desde Adan trasmitia por
generacion antes de Cristo; ahora todos son hechos iguales por la gra-
cia revelada de Dios que manifiesta el pasado igualmente pecador de
todos y cada uno. La igualdad, aun no siendo visible mas que en la gra-
cia, si se funda, con todo, en el pasado. S6lo desde el pasado —que
coincide con el «mundo- en su sentido mas amplio— se deja compren-
der la igualdad normativa de todos los hombres incluso en presencia de
Dios.

Pero este hecho de que el pasado de pecado, que es igual para todos,
perdure como factor constitutivo también en el estado de gracia indica
que el extranamiento del mundo y de sus deseos por la fe no cancela
sin mas la coexistencia con los otros hombres. El pasado conserva sus
derechos por la continuidad del mundo, contra la cual (y no en ausen-
cia de la cual) llega el mensaje de salvaciéon a todos los hombres: Pues
Cristo no habria vencido al mundo si los miembros del mundo hubiesen
vencido al mundo»¥. La ciudad terrena es abolida como tal, pero a la vez
el creyente es llamado al combate contra ella. El pasado continua activo
en la imposibilidad de aislamiento total del individuo, que no puede
actuar por st solo (separatus) sino s6lo con otros o contra otros. Aun en
el extranamiento del mundo, el creyente sigue viviendo en el mundo, y
como Cristo mismo ha venido al mundo, su ser para Cristo depende
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también de la transformacién del mundo en cuerpo de Cristo que
exprese la pertenencia del creyente a Cristo3. La propia salvacion viene
a depender de la conducta del mundo, de la victoria sobre el mundo.
Con lo que el mundo es relevante, no porque el cristiano siga vivien-
do en él (como si fuera por error, en cierta medida), sino sobre la base
de la pertenencia constante al pasado y del parentesco original resul-
tante, que consiste en una participacién igual en el pecado original y
por ella en la muerte. La muerte no se comprende jamds como hecho
de la naturaleza sino como acontecimiento fatal, castigo del pecado
desde Adin3s. En la muerte se muestra que la redencién no ha anula-
do el pasado. La mortalidad, que hace de los hombres companeros de
destino, pervive, pero a la vez la muerte, que no perdura como ley de
la naturaleza, ha cobrado un nuevo sentido para el creyente. Como
acontecimiento comprensible, cabe interpretar la muerte de ambas
maneras: como un bien para los buenos y como un mal para los
malos.? El mundo de los hombres adquiere aqui la peculiar relevancia
que tiene su propio pasado. En el mundo perdura el propio pasado, y
la lucha contra el mundo tanto como la preocupacién por el mundo se
sostiene y se comprende soélo desde la pertenencia al mundo.

La vida nueva no se puede ganar mas que en combate contra la anti-
gua, y en un combate incesante que no acaba sino con la muerte.
Mientras el hombre vive en el mundo, sigue atado al mundo y a sus
deseos, sea entregindose a ellos, sea combatiéndolos?. Mientras el
mundo subsiste, subsiste el pasado: «Asi, si quieres amar a Cristo, extien-
de tu amor al mundo entero»38. Y en efecto, la relevancia del projimo
no esta ligada a la condicién de cristiano. La fe coman en Cristo es lo
vinculante en un segundo término; pues en virtud del pasado del que
la fe en Cristo redime puede ella llegar a ser una fe en comun. Sélo este
pasado es coman a todos los hombres; para el mundo el pasado es lo
consabido, lo que va de suyo, y sélo el cristiano lo experimenta expli-
citamente como pecado. Conducir al projimo a esta explicitacidon de su
ser propio, «llevarle hasta Dios» (rapere ad Deum), es el deber para con
el projimo que el cristiano asume a partir de su propio pasado de peca-
do: «Te es consustancial; (...) él es lo que ta eres: recondcelo como tu
hermano-¥. He aqui la razén de que haya pecado en huir a la soledad*:
pues se priva al otro de la posibilidad de convertirse#!. La gracia de Dios
da asi un nuevo sentido, en el extrafniamiento del mundo, a la coexis-
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tencia de los hombres, a saber: el de mutuamente defenderse del
mundo. Sobre esta defensa frente al mundo se funda la nueva ciudad,
la ciudad de Dios. Del propio extranamiento surge un existir unos con
otros y unos para otros, que opera junto a la antigua sociedad y contra
ella‘2. Esta nueva vida en sociedad, fundada en Cristo, esta determina-
da por el amor mutuo (diligere invicem), que sustituye a la dependen-
cia mutua. La fe disuelve la pertenencia al mundo en el sentido original
de la ciudad terrena, disolviendo a la vez la interdependencia entre los
hombres. Con ello la relacion de cada uno con los otros deja asimismo
de ser algo consabido y que va de suyo en el sentido de la interde-
pendencia. La cancelacién de esta obviedad se expresa, de una parte,
en el mandamiento del amor al préjimo y, de otra, en el caricter espe-
cificamente indirecto que este amor tiene.

Solo la explicitacion de mi ser propio que se opera en la fe, hace
asimismo explicito el ser del otro en la igualdad. S6lo ahora se hari el
otro mi hermano (<hermano» por «préjimo», y «amor fraterno», aparecen
por doquier en la obra agustiniana). De este vinculo explicito de frater-
nidad surge la caridad, que es a la vez una necesidad®. Es necesaria por
cuanto el pecado pasado impide al hombre una salida del mundo pre-
existente incluso para ir al aislamiento de la fe. En la comunidad con
Cristo, entendida como un cuerpo, estan contenidos todos los indivi-
duos como miembros*, y cada miembro sufre con los otros®. En este
tltimo giro se lleva a un extremo hiperbdlico el pensamiento del ser
comn a todos. Frente a esta comunidad, el individuo cae en el com-
pleto olvido: es simple miembro y no tiene ser sino por la integracion
de todos los miembros en Cristo%. El amor mutuo deviene amor a uno
mismo, pues el ser de cada yo se identifica con el ser de Cristo, con el
ser del cuerpo en que el yo, como miembro, tiene parte?. Pero incluso
si hacemos abstraccién de esta hipérbole —poco frecuente en san
Agustin, y que cancela la ambigiiedad del ser del hombre en el mundo
tal como la expresa el entreveramiento de las dos ciudades—#, la nece-
sidad de la caridad pervive, empero, contra toda tendencia del creyente
al aislamiento total®. La necesidad de la caridad no recae ya sobre uno
u otro individuo, cuya significacion mundana pueda resultarle buena o
mala al amante, sino que desde la explicitacion del ser propio de uno
mismo recae directamente sobre el ser creado del hombre, sobre todos
los hombres. S6lo lo comun a todos, que es lo Gnico asumido en la fe,
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determina la caridad. Lo coman a todos, como pasado comtn a todo el
género humano, es el pecado, y s6lo en calidad de tal le incumbe al
creyente el pecado. Pero como tal el pecado determina a la vez la cari-
dad. E igual que, hablando en términos generales, la obligacién para
con los otros brota de esta comunidad que es el pecado, el impulso
concreto de amor al préjimo brota del pensamiento del peligro para la
persona que constantemente despierta el pasado, la descendencia de
Adan, en esta vida siempre tentada®. <Pues nada mueve tanto a la mise-
ricordia como el pensamiento del peligro en que uno mismo esta. (...)
La paz y el amor se preservan, pues, por el pensamiento intimo del peli-
gro coman-5!. El amor descansa, en suma, en el comin saberse en peli-
gro. El ser-en-el-mundo del cristiano, que expresa al mismo tiempo la
pertenencia a un pasado propio, consiste en estar-en-peligro. Hasta
la comunidad reunida de los creyentes es expresién de este peligro. De
modo que la comunidad de destino, que era la base de coexistencia de
los hombres ya en la ciudad terrena, cobra una nueva explicitacion. La
nueva comunidad de destino basada en el estar en peligro, descansa de
nuevo sobre la muerte, pero sobre una muerte universal que sélo en el
cristianismo se concibe como «pago de pecado» (Pablo) y por tanto
como acontecimiento que no es natural: no se trata, pues, de la muer-
te que pone fin a la vida terrena, sino de la muerte que es castigo del
pecado, de la muerte eterna. A esta muerte eterna es a la que san
Agustin llama «segunda muerte»52. La permanencia también de la prime-
ra muerte, del fin de la vida, es expresion de la permanencia del anti-
guo pasado de pecado, s6lo en razén del cual existia dicha muerte. Por
la redencion de Cristo esta muerte ha sido superada como puente a la
eternidad. Pero por lo mismo ella puede tornarse muerte eterna:
la misma muerte buena para los buenos es mala para los malos. Hay por
tanto una amenaza de recaida en el pasado de pecado, que es la muer-
te eterna. La condicién mortal del hombre, que antes era una necesidad,
se ha vuelto aqui amenaza. Con ello, la necesaria coexistencia en la civi-
tas terrena se ha tornado un libre inclinarse hacia el otro en vista del
peligro que nos acecha por igual. La pura meditacion sobre el peligro ha
sacado al individuo de la antigua comunidad de destino. Lo que era
necesidad segin el orden de la generaciéon se ha convertido ahora en
amenaza acerca de la cual decide el individuo. La mera pertenencia a
la raza humana no es ya lo decisivo. Justamente la muerte, esa misma
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muerte que antes de Cristo era maldicidn ineluctable y miseria perpetua
de toda vida, puede ahora significar la salvacién del bueno.

De este modo la copertenencia de los hombres entre si no se deter-
mina ya por la generacion sino por la imitacion’?. Por esta imitacién
todo hombre puede ser para su préjimo motivo de salvaciéon. A su base
esta el amor mutuo (diligere invicem), que nunca es amor en nuestro
sentido. Este resulta imposible en separacion respecto del mundo, al fal-
tarle entonces el momento de eleccién: en el amor mutuo, el «amado»
no es elegido, sino que con anterioridad a toda eleccién esta siempre
previamente dado; el <amado» es todo aquel que se encuentra en mi
mismo estado. El amor se extiende en el mismo sentido sobre todos los
seres humanos en la civitas Dei, igual que la interdependencia se
extendia por igual sobre todos los hombres en la civitas terrena. El
amor mutuo presta asi a las relaciones humanas una determinada con-
figuraciéon explicita: partiendo del pensamiento de la amenaza sobre
uno mismo, experimentada conscientemente en presencia de Dios y por
tanto en completo aislamiento, impulsa al otro hacia el mismo aisla-
miento absoluto, con lo cual el amor no recae sobre el género humano
sino sobre el individuo, claro es que sobre todo individuo. En la comu-
nidad de la nueva sociedad el género humano se disuelve en cierto
modo en la multitud de sus individuos. En peligro no esta la raza huma-
na como tal, sino cada individuo.

Pero el creyente solo tiende un vinculo de amor hacia este individuo
que es destacado y separado del género humano, en tanto en cuanto la
gracia de Dios puede llegar a operar en él. El préjimo nunca es amado
por si mismo sino por mor de la gracia de Dios. Este caracter indirecto,
que es propio del amor al préjimo, cancela de modo atn mas radical la
obviedad y naturalidad de la coexistencia y hace de toda relacion con
mi préjimo mero transito para la relaciéon directa con Dios mismo; no es
el otro como tal el que puede salvar, sino el otro s6lo en la medida en
que la gracia de Dios opera en él. S6lo por ser a la vez un amor a Cristo,
esta ordenado el amor al préjimo, el amor mutuo. Este caricter indirec-
to vuelve, pues, a quebrar la coexistencia al hacerla provisional.
También en la ciudad terrena la interdependencia implicita era s6lo pro-
visional, pues acababa en la muerte. Pero esta provisionalidad era, con
todo, definitiva; respecto de ella no habia eternidad que pudiese relati-
vizarla. En la ciudad de Dios, en cambio, la relativizacion se vuelve radi-
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cal en virtud de la eternidad. Y por mis necesaria que sea la caridad,
ella lo es s6lo en el siglo, en el mundo, al que seguiri la eternidad como
altima y definitiva salvacién. Cuando san Agustin cita con frecuencia las
palabras de Pablo de que el amor no pasa nunca, piensa inicamente en
el amor a Dios o en el amor a Cristo, para el cual todo amor al préjimo
s6lo sabe ser impulso, y s6lo por ser impulso esta ordenado. Este carac-
ter indirecto de las relaciones entre los creyentes proporciona la posi-
bilidad de captar el ser integro del otro, que lo es en la presencia de
Dios, mientras que toda comunidad mundana tiene a la vista mas el ser
de la raza humana que el del individuo. Del individuo como tal se
puede llegar a tener primeramente experiencia en el aislamiento en que
la fe lo pone ante Dios.

Al avanzar el examen del problema de la relevancia del otro, vemos,
pues, que san Agustin lo plantea por partida doble y lo responde por
partida doble. En un primer término se pregunta por el ser del hombre
como individuo, y la cuestion es idéntica a la del «de dénde» del ser del
individuo; es, en suma, la cuestion del origen del ser del individuo. Y
la respuesta apunta a Dios, como siendo en cada caso origen de cada
individuo. Precisamente asi se descubre al individuo, que luego, como
sujeto que se preocupa por la salvacién del otro, serd decisivo en el
amor al préjimo. Pero el otro como un préjimo que no se limita a coe-
xistir accidentalmente conmigo en el mismo mundo y a creer en el
mismo Dios, no ha entrado aqui todavia en el punto de mira de la con-
sideracion. En segundo término se pregunta, en cambio, por el origen
del género humano, y la respuesta apunta, no ya a la identidad de Dios,
sino al padre comin del que todos descendemos. Anilogamente, en el
primer término se experimenta al hombre aislado y viniendo contin-
gentemente al mundo —el mundo como desierto—, mientras que en el
segundo se concibe al hombre como perteneciendo por generacion al
género humano y perteneciendo por tanto a este mundo.

La diferencia de planteamiento viene ya a sugerir lo aparente de la
contradiccidén en que incurriria esta teoria de un doble origen. El hom-
bre de que se trata es distinto cuando se lo concibe en aislamiento y
cuando se lo concibe condicionado y constituido esencialmente por el
hecho de su pertenencia al género humano. La conexidn entre ambas
cuestiones es atin mas evidente si se mira como ambas se anudan en la
doctrina del amor al préjimo. El mismo anudamiento es doble. Aunque
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cabe, en primer lugar, un encuentro con el otro sobre la base de la
mutua pertenencia al género humano, sélo en el aislamiento del indivi-
duo delante de Dios se convierte el otro en préjimo; es decir, sélo de
este modo se saca al otro de la consabida interdependencia en que los
hombres conviven unos con otros, y sélo asi la relacién con el otro se
pone expresamente a la luz vinculante del parentesco mutuo. Pero en
segundo lugar, esta misma posibilidad del aislamiento ha entrado en la
Historia del género humano como un hecho (pues de acuerdo con
la filosofia agustiniana de la Historia, antes de la salvacion en Cristo s6lo
existia la humanidad determinada por Adan). La propia posibilidad del
aislamiento, que hace posible desligarse de la Historia del género huma-
no y de la cadena inabrogable que esta Historia arrastra en virtud de la
generacion, es en si misma historica.

Soélo en funcioén de este anudamiento que se desprende del doble
origen se hace comprensible la relevancia del projimo. El otro es mi
projimo como miembro del género humano, y sigue siéndolo en la sin-
gularizacion y explicitud que resulta de la realizacion de su aislamiento
como individuo. De la mera reunidn de los creyentes sobre la base de
la identidad de Dios resulta asi la fe en comun, la comunidad de los cre-
yentes. Pero con ello el ser del hombre se comprende como proce-
diendo de un doble origen.

Notas

L Ep. loan. i, 3.

2 Serm. 34, 7: «Quien te ha hecho te requiere todo entero».

3 De trin. XII1, 2, 5: «<Esta fe es coman a todos (...), pero lo es igual que el
rostro puede decirse comun a todos los seres humanos; pues con ello se dice
que cada uno tiene el suyo propio».

4 Conf. X, 33, 50.

5 Civ. Dei XIX, 17: «Pues la vida de una ciudad es evidentemente socials.

5 Vid. Rm 5,12, en relacion con la constante puesta en relacion de Cristo y
Adan; ¢f. también De pecc. merit. et rem. 1, 16.

7 Ep. Ioan. VIII, 8: «Debes querer que todos los hombres sean tus iguales».

8 De Gen. ad Litt. V1, 9, 14.

9 Serm. 96. 6: «Si dices que el mundo es para los hombres, el mundo ente-
ro se hizo malo con el primero que peco».

10 De Civ. Dei XIV, 1: «Ya dijimos en libros anteriores que Dios quiso formar
a toda la humanidad a partir de un solo hombre. Pretendié no s6lo unir a los
hombres por el parecido de su naturaleza, sino también estrecharlos con el
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vinculo de la paz en la unidad de concordia de los lazos consanguineos. (...)
Tan grave fue el pecado cometido que la naturaleza humana quedo deteriora-
da y transmiti6 a sus descendientes la propension al pecado y la necesidad de
morir». Vid. también ib. X1I, 22: «Dios cred un solo individuo no para que per-
maneciese en soledad privado de humana compania, sino para que la unidad
de la sociedad y el vinculo de la armonia significase més que el hombre, pues
todos los hombres habian de estar unidos no sélo por el parecido de su natu-
raleza sino por el sentimiento de parentesco-.

1 Conf. X, 4, 6: <Tal es el fruto de mis confesiones no de lo que he sido,
sino de lo que soy: que confiese esto no solo delante de Ti ‘con temblor’ en
que se mezcla secreta exaltacidon, y con esperanza en que se mezcla secreta
pena, sino que lo haga también a los oidos de los creyentes hijos de los hom-
bres, comparieros de mi gozo y participes de mi mortalidad, conciudadanos
mios y peregrinos conmigo, anteriores y posteriores a mi y compafieros en la
jornada de mi vida».

2 Diy. quaest. ad Simpl. 1, 16: Pues por el mutuo dar y recibir se trama la
sociedad de los hombres».

13 De div. quaest. 83, 48: Hay tres géneros de objetos de creencia. Unos son
siempre creidos y nunca comprendidos, como toda historia que recorre los
acontecimientos temporales y humanos. Otros han de comprenderse para ser
creidos, como todos los del razonamiento. En tercer lugar estin los que han de
ser primero creidos y mis tarde comprendidos, como las cosas divinas».

Y De Fide rerum quae non vid. 3: Pero para probar a tu amigo, ta segura-
mente no correrias peligros si no confiases en ¢€l; y porque los corres para pro-
barlo, se ve que confias en él antes de comprobarlo».

5 1h. 2, 4,y 3, 4: <Si esta fe desapareciese de los asuntos humanos, ;quién
no advertird el gran desorden y la horrible confusién que sobrevendrian? Asi,
pues, si no creyésemos lo que no podemos ver, la propia sociedad humana, la
concordia, pereceria y no se mantendria».

6 1p. 1, 2.

7 C. Jul. Pel. VI, 5.

18 Cip. Dei XIV, 1: «Pues el reino de la muerte ha mantenido a la humanidad
en sujecion tan total que la habria precipitado como merecido castigo a una
segunda muerte sin final, de no ser por la gracia inmerecida de Dios, que res-
catd a algunos. De lo que resulta que, aun habiendo muchas y grandes nacio-
nes a lo largo del orbe terrestre, que viven segan diferentes costumbres y reli-
gion, asi y todo, no se encuentran mas que dos grandes formas de sociedad
humana. Y esta justificado que sigamos la guia de las Escrituras y las llamemos
dos ciudades».

19 Jh. XIV, 28: «Asi, pues, las dos ciudades fueron hechas por dos amores; la
terrena por el amor a si mismo hasta el desprecio de Dios, y la celestial por
amor a Dios hasta el desprecio de s>

20 Op. imp. 11, 190: Los apdstoles no opusieron imitacidén a imitacion, sino
regeneracion a la generacion». Vid. también ib. 11, 163: «Pero como todos noso-
tros estibamos en Adan cuando hizo lo que hizo, y la ofensa fue de tal grado
y magnitud, la naturaleza humana quedd corrompida, como claramente lo prue-
ba la miseria de toda la humanidad». Y también Nupt. et conc. 11, 45: £l usa
la expresion ‘por un solo hombre’ (Rm 5,12), en referencia al comienzo de la
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generacion de los hombres, para mostrarnos que el pecado original se ha trans-
mitido a todos los seres humanos por la generacion».

21 En la discusion que sigue ignoramos deliberadamente la otra teoria agus-
tiniana de las dos comunidades que se remontan a Cain y Abel. Considerarla
seria un estorbo innecesario para la interpretacién presente. La comunidad
buena, personificada en Abel, es la anunciadora de la ciudad de Dios que Cristo
fundara mas tarde como realidad factica efectiva. Lo que sigue en nuestra dis-
cusion debe bastar para una interpretacion filosofica. El pasaje principal en que
Agustin trata la teoria de Cain y Abel es Civ. Dei XV, 1.

2 Civ. Dei XV, I: «El primer hombre nacido de dos progenitores del género
humano fue Cain. Pertenecia a la ciudad terrena. El siguiente nacido fue Abel y
era de la ciudad de Dios». Vid. también C. jul. Pel. V1, 4: «En Cristo no hubo
nunca pecado, pues todo hombre nace primero al mundo, no a Dios».

2 Op. imp. 11, 163: «Pero como todos nosotros estabamos en Adan cuando hizo lo
que hizo, (...) es claro que todo nacido en la linea de sucesion de él pertenece a éb.,

2 Civ. Die XII, 28: «No hay raza tan sociable por naturaleza y tan dada a la
discordia por el vicio, como la humana. No ha podido la naturaleza humana
expresarse mas claramente contra el vicio de la discordia (...) que recordindo-
nos aquel primer padre a quien Dios quiso crear como un nico individuo».

3 Ep. 130, 13.

% Ep. Ioan V, 12.

¥ Civ. Deil, 9: «Sufren ambos, no porque ambos lleven vida depravada, sino
porque ambos llevan vida terrena; no ciertamente en la misma medida, pero,
con todo, si ambos».

B Ib. XV, 1: «El primero en nacer fue el ciudadano de este mundo, y solo
después vino el que resulté un extrafo a la ciudad terrena. (...) Esto no quiere
decir que todo el que es malvado se vuelva bueno, sino que nadie que antes
no fuera malvado se vuelve bueno.

# Ib. XV, 1: «Nos dice la Escritura que Cain fundé una ciudad, mientras que
Abel, como si s6lo peregrinase en la Tierra, no fundo ninguna-.

30 Ep. Ioan. VII, 8: «Asi debe ser el cristiano, no gloridndose de estar sobre
otros hombres. (...) Ya dije antes que el hombre tiene ataduras del pasado, que
ansia mas de lo que es su deber y que desea estar sobre otros hombres, él que
fue hecho superior a las bestias; y en ello esta el orgullo».

31 Expos. £p. ad Gal. 56: <Pues nada mueve tanto a misericordia como la con-
ciencia del propio peligro. (...) Que la paz y el amor se conserven en los cora-
zones por la conciencia del peligro coman». Vid. también ib. 57: «Ama y di lo
que quieras. Lo que suene como maldicién no lo serd en modo alguno si recuer-
das y sientes el filo de la palabra de Dios».

32 De dlisc. christ. 3: <En tu préjimo se ha descubierto una regla para ti, pues
fuiste encontrado su igual».

3 Joan. Ev. 103, 3.

34 Ep. Ioan. X, 3: <Y al amar, €l mismo se vuelve un miembro, y por el amor
entra en la unidad del cuerpo de Cristo, de modo que haya un solo Cristo que
a si mismo se ame».

% Civ. Dei X111, 15: «La propia muerte del cuerpo no se nos ha impuesto por
ley natural, dado que Dios no impuso la muerte al hombre sino como justo cas-
tigo del pecado». Vid. también Serm. 231, 2.
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36 Civ. Dei X111, 2: «De la primera muerte, la del cuerpo, puede decirse que
es buena para el bueno y mala para el malvado».

3 Serm. 151, 7: «Hace el mal porque un deseo malo lo mueve; pero no se
llega a consumar el mal, porque yo no soy arrastrado al mal. Y en esta pugna
discurre toda la vida de los santos».

3 Ep. loan. X, 8.

3 Serm. 56, 14.

0 Conf. X, 43, 70.

4 Ep. loan. VIII, 2: ¢Acaso quiso decir que debemos esconder de los ojos
de las gentes cualquier bien que hagamos y que debemos temer que lo vean?
Si temes a los observadores, no tendris imitadores; de modo que debes ser
vistor. ¢f. también VIII, 9: «Pues si lo ocultas de los ojos de las gentes, lo ocul-
tas también de su imitacion y sustraes gloria a Dios».

2 De cat. rud. 31: «Con lo que las dos ciudades, la de los inicuos y la de los
justos, extendiéndose desde el principio de la raza humana hasta el fin de
los tiempos, mezclan ahora sus mismos cuerpos-.

# Cirv. Dei XIX, 19: «Con todo, una vez impuesto [el compromiso justo con
la actividad], debe ser mantenido en razon de la necesidad de la caridad».
¢f. todo el capitulo a proposito de la necesidad de la caridad frente a la pricti-
ca voluntaria de la contemplacion.

41 En relacion con estas expresiones cristianas primitivas de probable origen
estoico, ¢f. Ep. loan. X, 3y 8; loan. Ev. 110, 5.

$ Joan. Ev. 65, 1: <Y si un miembro sufre, todos los miembros sufren con él».

% Serm. 24, 5: <Y para que no haya discordia entre los miembros de Cristo,
cada uno desempena su funcion en el cuerpo: en su lugar sefialado el ojo hace
lo propio del ojo». Vid. también Ioan. Ev. 18, 9; Serm. 267, 4 <Las funciones son
diferentes, la vida es comuan. Asi sucede con la Iglesia de Dios. (...) Uno se
ocupa de unas cosas, otro de otras; los individuos cumplen sus cometidos pro-
pios, pero viven en igualdad» (Cf. En. in Ps. 32, 21).

7 Ep. loan. X, 3: Pues cuando los miembros se aman entre si, el cuerpo se
ama a si mismo».

8 Cip. Dei XI, 1: «Como vya dijimos, ambas ciudades, terrena y celeste, se
encuentran en el presente intimamente relacionadas, mezcladas una con otra».

© b, XIX, 19.

50 Conf. X 32, 48: <En esta vida, que es toda ella prueba, nadie deberia estar
seguro, no sea que igual que pudo uno hacerse de peor mejor, se haga a su vez
de mejor peor. Nuestra Gnica esperanza, nuestra Gnica confianza, nuestra firme
promesa: tu misericordia».

st Expos. Ep. ad Gal. 50.

52 Civ. Dei X111, 2; X1V, 1: «El reino de la muerte ejerce tal dominio sobre los
hombres que todos los hombres se precipitarian a esa segunda muerte sin fin
como merecido castigo de no ser porque la gracia inmerecida de Dios rescata
a algunos de ellos».

53 Ep. lIoan. VIII, 2y 9.
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Dicho de otro modo, el hecho decisivo definitorio del hombre como ser cons-
ciente, como ser que recuerda, es el nacimiento o la «natalidad», o sea, el
hecho de que hemos entrado al mundo por el nacimiento. El hecho decisivo
definitorio del hombre como ser desiderativo era la muerte o la mortalidad, el
hecho de que dejaremos el mundo con la muerte. Temor a la muerte e ina-
decuacion de la vida son las fuentes del deseo. Gratitud por el don absoluto
de la vida es, en cambio, la fuente del recuerdo, pues incluso en la desdicha
se celebra la vida: «Ahora eres desdichado y aun asi no quieres morir, no por
otra razén que por querer vivir». Lo que Ultimamente aquieta el temor a la
muerte no es la esperanza o el deseo, sino el recuerdo y la gratitud: «Da gra-
cias por querer ser como eres, pues podrias ser librado de la existencia que
no quieres. Pues tl quieres ser y no quieres ser desdichado». Esta voluntad
de ser bajo cualquier circunstancia es la sefal distintiva de la religacién del
hombre a la fuente trasmundana de su existencia. A diferencia del deseo del
«bien supremo», tal religacién no depende en rigor de una volicién; mas bien
caracteriza a la condicién humana como tal.

La lejana tesis de doctorado fue objeto de una profunda revisién sistematica
por parte de la propia Hannah Arendt en el momento de su plenitud reflexi-
va, en la primera mitad de la década de los sesenta. No es facil determinar
si esta reelaboracién —que no llegé a publicarse en vida de la autora pero
que ha quedado recogida en la traduccién espafnola— arroja una nueva luz
sobre aspectos cruciales de la teoria arendtiana de la accién: la nocién de
natalidad como fuente perpetua de novedad, la idea de un mundo especifi-
co del hombre que surge precisamente por amor al mundo, la relevancia del
préjimo en la constituciéon de este mundo, etc.
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